“Tam gia gia nói đúng thật!” Lâm Hoài Hạ ngước nhìn bầu trời trong veo, ánh nắng chiều dịu dàng phủ lên sân nhà, lòng cô nhẹ nhàng như được gió Tết hong khô những muộn phiền.

Ngày 29 tháng Chạp, trời đã ngả chiều. Sau chuyến viếng mộ, cả nhà họ Lâm ăn qua loa bữa trưa rồi bắt tay vào chuẩn bị đồ ăn Tết. Không khí rộn ràng, ai nấy đều tất bật.

Nào là rau trộn dưa sa tế cần chuẩn bị nguyên liệu, nào là món “bát bửu” chưng mất cả đêm, tối nay đã có thể cho lên nồi. Chưa kể, đống bát đĩa dùng cho Tết cũng phải rửa sạch từ bây giờ để sẵn sàng đón năm mới.

Trong bếp, cánh đàn ông đảm nhận việc nấu nướng, tiếng xoong chảo leng keng vang lên rộn rã. Lâm Hoài Hạ theo chân đại bá nương, tam bá nương và chị dâu ra sân rửa bát đĩa, vừa làm vừa nghe các bà tám chuyện làng xóm.

Đại bá nương vừa chà bát vừa kể, giọng đầy cảm thán: “Giới trẻ bây giờ lười lắm! Nghe chị Vương ở đầu thôn bảo, nhà họ năm nay ăn Tết cho tiện, toàn dùng bát đĩa nhựa dùng một lần, khỏi rửa!”

Đúng lúc đó, Lâm Tùy Tâm từ bếp bước ra, tay cầm hai miếng thịt khô thơm lừng, nhét một miếng vào miệng Hoài Hạ: “Đừng bảo nhị ca không thương em nhé, thịt khô mới làm xong, nóng hổi đây!”

Hoài Hạ cắn một miếng, mắt sáng rỡ, gật đầu lia lịa: “Ngon tuyệt! Nhị ca đúng là số một!”

Đại bá nương bật cười, giọng ấm áp: “Thích thì ăn nhiều vào, Hạ Hạ. Năm nay nhà mình bận, không nuôi heo, phải đặt mua hai con heo nhà nuôi từ chỗ khác, giá cao đấy. Toàn bộ làm thành thịt khô, lúc mấy anh em về thành nhớ mang theo nhiều nhé!”

“Dạ, nhất định rồi ạ!” Hoài Hạ cười tít mắt, má hồng hồng vì cái lạnh tháng Chạp.

Nhà họ Lâm vốn xuất thân từ dòng dõi ngự trù, đến đời ông nội Hoài Hạ, ông là người có tài nấu nướng nhất. Trước đây, mỗi dịp Tết, ông nội luôn là đầu bếp chính, cả nhà quây quần bên mâm cơm thơm nức. Năm nay, ông nội đã đi xa, bếp núc được giao cho đại bá và tam bá, hai người kế thừa tay nghề của ông.

Từ trong bếp, tiếng dầu sôi xèo xèo vang lên, mùi sa tế thơm nồng bay ra qua cửa sổ. Hoài Hạ và Tùy Tâm đồng loạt hít một hơi thật sâu, mắt sáng lấp lánh.

“Trời ơi, mùi này!” Tùy Tâm xuýt xoa. “Ở thành phố, cái mình nhớ nhất chính là hương vị này!”

Hoài Hạ gật đầu lia lịa: “Đúng là tuyệt phẩm! Chỉ ngửi thôi đã muốn ăn ngay rồi!”

Tay nghề nấu ăn của nhà họ Lâm được truyền từ đời này sang đời khác, mà người giỏi nhất chính là ông nội Hoài Hạ. Để giúp hai người cháu trai có đường mưu sinh, ông đã truyền dạy bí kíp: đại bá học cách làm thịt kho tàu, tam bá học làm sa tế.

Đừng coi thường nghề này! Nhờ tay nghề ấy, đại bá mở tiệm bán thịt kho, tam bá bán rau trộn dưa sa tế ở trấn Thanh Long. Ngày đông khách, mỗi người kiếm được vài triệu, hơn hẳn lương dân công sở ở thành phố!

Tùy Tâm chạy ra cửa sổ bếp, hét to: “Ba, làm thêm sa tế đi, Hạ Hạ muốn mang về thành phố!”

“Biết rồi!” Tam bá đáp vọng ra, giọng sang sảng.

Hoài Hạ trừng mắt: “Ơ, thế anh không ăn à?”

Đại bá nương cười lớn: “Nhà mình, Tùy Tâm là đứa lanh lợi nhất!”

Hoài Hạ hừ nhẹ, giả vờ giận: “Từ nhỏ đến lớn, hễ có việc gì cần đứng ra là y rằng anh ấy đẩy em ra chịu trận!”

Tùy Tâm tinh nghịch kéo tóc cô: “Nhóc keo kiệt, anh đẩy em ra là vì em được cưng chiều nhất nhà! Nhà mình trọng nữ khinh nam, em thử xem anh nhờ ba làm gì, ông có thèm để ý anh không!”

Hoài Hạ giật lại tóc, vênh mặt: “Cũng đúng. Nhìn anh mà xem, vừa lầy vừa lười, không có em thì nhà mình biết làm sao!”

“Hứ, con nhóc này!” Tùy Tâm giả vờ lườm, nhưng cả hai đều bật cười, không khí rộn ràng như ngày hội.

Cả buổi chiều, cả nhà tất bật chuẩn bị. Món cá kho, thịt chưng long nhãn, giò chưng, thịt khấu được cho vào nồi chưng qua đêm. Sáng mùng một, đại bá và tam bá sẽ mang những món này đi biếu hàng xóm thân thiết – một truyền thống lâu đời của nhà họ Lâm.

Trước đây, việc này do ông nội Hoài Hạ đảm nhận. Năm nay, ông không còn, đại bá và tam bá thay ông giữ gìn nét đẹp ấy.

Khi đi biếu đồ ăn, Hoài Hạ và Tùy Tâm còn được hàng xóm dúi cho một đống bao lì xì. Ở quê, chưa cưới thì vẫn được coi là “trẻ con”, nên cả hai tha hồ nhận phong bao. Đại ca Duyên Đông thì khác, anh cưới năm ngoái nên năm nay “hết tuổi” nhận lì xì.

Hoài Hạ hí hửng nhét bao lì xì vào túi, mắt sáng rỡ. Duyên Đông nhìn cô, cười hiền: “Tối nay đại ca lì xì thêm cho em nhé.”

“Dạ, nhất định rồi!” Hoài Hạ gật đầu, rồi liếc sang Tùy Tâm đầy ẩn ý.

Tùy Tâm, dân tài chính chính gốc, là người “giàu sụ” nhất nhà. Anh đang cắm cúi đếm phong bao, cảm nhận ánh mắt của cô em họ, liền lườm lại: “Nhìn gì? Đồ mê tiền!”

“Hừ, tiền ai mà chẳng mê!” Hoài Hạ hất tóc, tỉnh bơ.

Thật ra, cô chẳng nói với ai, nhưng năm ngoái cô đã thất nghiệp. Dù có căn hộ để ở, tiền bảo hiểm xã hội và chi phí sinh hoạt vẫn là gánh nặng. Nhìn vẻ vô tư của cô, chẳng ai trong nhà biết cô đang lo lắng thế nào.

Hai anh em lại bắt đầu đấu khẩu, lôi cả chuyện Tùy Tâm năm năm tuổi đái dầm ra để chọc nhau. Chị dâu mới cưới của Duyên Đông đứng bên cạnh, cười đến đau bụng. Đây là hai người mà chồng cô bảo là “hô mưa gọi gió” ở thành phố, tốt nghiệp đại học danh tiếng sao?

Ồn ào đến tối, trước giờ cơm tất niên, bếp nhà họ Lâm chật kín người. Các bậc lớn nhỏ trong nhà đứng vây quanh, mắt sáng rực nhìn ba anh em họ trổ tài. Theo truyền thống nhà họ Lâm, mỗi dịp Tết, con cháu dù nấu dở hay ngon đều phải làm một món để dâng lên bàn thờ và đãi cả nhà.

Năm nay, Lâm Hoài Hạ chọn làm song vị cá cuốn, một món đòi hỏi công phu và khéo léo.

Cô tỉ mỉ cắt thịt cá thành từng miếng nhỏ bằng đầu ngón tay, ướp với nước mắm đặc chế, thêm hành gừng cho dậy mùi. Sau đó, cô dùng tàu hũ ky mỏng manh gói từng miếng cá, chiên trong chảo dầu đến khi chín tám phần, rồi chiên lại lần nữa cho vàng rụm. Cá cuốn được dọn lên cùng hai đĩa nước chấm: một cay nồng, một muối tiêu thơm lừng.

Mùi hương từ món cá cuốn lan tỏa, khiến cả nhà xuýt xoa. Tùy Tâm đứng bên cạnh, giả vờ nghiêm túc: “Hạ Hạ, em mà làm món này đi thi MasterChef là nhà mình lên tivi luôn!”

Hoài Hạ cười tít mắt, tự hào: “Đó là phải rồi! Nhà họ Lâm mình, ai mà chẳng có máu ngự trù!”