Ngày 29 tháng Chạp, cả nhà họ Lâm từ già đến trẻ quây quần về quê, không khí rộn ràng như hội. Sáng sớm, cả đại gia đình cùng nhau lên núi viếng mộ tổ tiên, đốt vàng mã, dâng lời chúc Tết, gửi chút lòng thành đến những người đã khuất.

Đại bá và tam bá dìu tam gia gia bước chậm rãi phía trước, dáng lưng ông cụ khom khom nhưng ánh mắt vẫn sáng. Lâm Hoài Hạ tung tăng theo sau cùng hai anh họ - đại ca Lâm Duyên Đông điềm đạm và nhị ca Lâm Tùy Tâm lầy lội.

Trên sườn núi, Tùy Tâm dừng chân, ngoái nhìn cô em họ đang chậm chạp bò lên. Áo lông vũ của anh mở toang, mồ hôi lấm tấm trên trán, rõ là leo núi đã khiến anh “thở không ra hơi”.

“Này, Lâm Hoài Hạ, em đi nhanh lên được không? Anh với đại ca cõng cả đống đồ, cả nhà chỉ mình em tay không mà vẫn lẹt đẹt cuối cùng. Có giống con gái nhà họ Lâm không hả?” Tùy Tâm càu nhàu, nhưng giọng đầy trêu chọc.

Hoài Hạ cười rạng rỡ, đôi mắt lấp lánh như ánh nắng: “Ai bảo trong đám anh em chỉ có em là con gái vàng nhà họ Lâm đâu! Không chịu nổi thì đi mách tam gia gia đi!”

Tam gia gia, tuy tuổi cao nhưng tai vẫn thính như chuông, quay lại quát yêu: “Lâm Tùy Tâm, lại bắt nạt em gái nữa hả? Để ta cho một gậy bây giờ!”

Tùy Tâm thở dài thườn thượt, lắc đầu đầy bất lực. Anh thầm nghĩ, dù có lái xe xịn về quê, anh vẫn chỉ là “cá con” trong nhà, làm sao đấu nổi cô em họ Hoài Hạ, người chỉ cần nở nụ cười là cả nhà đã đứng về phía cô.

Hoài Hạ cười tít mắt, đuôi mắt cong cong như tiểu hồ ly, chẳng còn chút dáng vẻ nghiêm túc của cô nàng công sở sắc sảo ngày thường.

Đại ca Duyên Đông bật cười hiền hậu, giọng trầm ấm: “Tùy Tâm mệt thì để bớt đồ vào giỏ anh này.”

“Thôi, đại ca đừng chiều anh ấy!” Hoài Hạ nhanh nhảu chen vào, giọng tinh nghịch. “Leo núi thế này tốt cho sức khỏe, hơn hẳn mấy buổi gym anh Tùy Tâm hay khoe!”

Tùy Tâm hừ nhẹ, giả vờ giận nhưng khóe môi khẽ nhếch: “Nhóc con, em đúng là ranh ma!”

“Đi nào, đừng lề mề nữa!” Duyên Đông bước tới, khẽ kéo tay Hoài Hạ, ánh mắt dịu dàng. “Mệt không em?”

Hoài Hạ lắc đầu, nụ cười tươi như hoa nở: “Không mệt đâu, em trêu anh Tùy Tâm cho vui thôi!”

“Em với Tùy Tâm hễ gặp nhau là y như chó mèo,” Duyên Đông lắc đầu, giọng đầy cưng chiều, như người anh cả luôn bao dung cho hai đứa em nghịch ngợm.

Hoài Hạ chỉ cười hì hì, ánh mắt lấp lánh niềm vui giản dị.

Đến đời Hoài Hạ, nhà họ Lâm đã là thế hệ thứ ba. Ông nội cô thuộc lứa có ba anh em, nhưng năm nay ông ra đi mãi mãi, để lại tam gia gia là người lớn nhất trong nhà. Đời bố cô, thời bao cấp khó khăn, sinh nhiều nhưng nuôi chẳng được bao nhiêu. Sang đời cô, gặp thời kế hoạch hóa gia đình, mỗi nhà chỉ một đứa con.

Đại ca Duyên Đông là con đại bá, nhị ca Tùy Tâm là con tam bá. Dù là anh em họ, ba người lớn lên bên nhau, tuổi xấp xỉ, thân thiết như ruột thịt, chẳng khác gì một nhà. Những ngày tháng cùng nhau chạy nhảy khắp làng quê đã gắn bó họ bằng tình cảm bền chặt.

Năm nay, ông nội Hoài Hạ qua đời, để lại cô lẻ loi trong nhánh hai. Bố cô, Lâm Tây Hồ, đến lúc ông nội mất cũng chẳng thèm về. Tam gia gia đã nói, giọng đầy cương quyết: “Nhà họ Lâm từ nay không có Lâm Tây Hồ!” Lời nói ấy như khép lại một chương buồn của gia đình.

Đại bá nương gọi to từ phía trước, giọng ấm áp như nắng mùa đông: “Hạ Hạ, đi nhanh lên con, gần tới rồi!”

“Dạ, con tới ngay đây!” Hoài Hạ tung tăng chạy vài bước, tóc bay nhẹ trong gió núi, nụ cười rạng ngời như xua tan cái lạnh tháng Chạp.

Tùy Tâm hớt hải đuổi theo, vừa chạy vừa la: “Ê, chậm thôi! Chờ anh với, nhóc!”

Duyên Đông mỉm cười, bước vững chãi dẫn đầu. Ba anh em cùng cầm dao phát cỏ, tỉ mỉ dọn sạch cỏ dại quanh nghĩa trang. Đại bá và tam bá thắp hương, đốt nến, cung kính dâng lễ chúc Tết tổ tiên, lòng thành kính như nối liền trời đất.

Trước mộ ông nội, Hoài Hạ đứng lặng, nụ cười nhẹ nhàng như làn gió thoảng: “Gia gia, Hạ Hạ đến thăm người đây. Người ở dưới đó nhớ giữ sức khỏe nhé.”

Tùy Tâm vỗ vai cô, giọng trầm ấm xen chút đùa vui: “Hồi nhỏ, nhị nãi nãi mất sớm, chắc ở cầu Nại Hà chờ gia gia gần hai chục năm rồi. Chúng ta đốt thêm vàng mã, để gia gia dẫn nãi nãi đi ‘sắm Tết’ dưới đó cho vui!”

Hoài Hạ bật cười, đôi mắt lấp lánh như ánh sao. Lời đùa của nhị ca như làn gió mát, xua tan chút u buồn còn vương trong lòng cô, khiến trái tim cô ấm lại giữa tiết trời se lạnh.

Cả nhà bật cười, không khí ấm áp như xua tan cái lạnh tháng Chạp. Tế lễ xong, chờ lửa tàn, cả nhà vội vã xuống núi, tiếng cười nói vang vọng khắp triền đồi.

“Duyên Đông, cõng tam gia gia xuống nhé!”

“Dạ, để cháu!” Duyên Đông đáp, nụ cười hiền hậu.

Tam gia gia ngước nhìn trời, ánh mắt sáng rực: “Gió mạnh thế này, thổi tan mây rồi. Chiều nay chắc có nắng đẹp đấy, Tết này sẽ ấm áp thôi!”