Mùa đông năm nay lạnh đến lạ thường.

Sương tuyết nặng trĩu, đè gãy nửa thân cây tùng. Gió lạnh mang theo những bông tuyết li ti len vào qua khe cửa sổ đang mở.

Doanh Thời dốc sức đẩy cửa sổ ra, thân mình vươn ra ngoài, háo hức muốn nhìn xa hơn.

“Phu nhân!”

Đằng sau vang lên tiếng bước chân vội vã.

Xuân Lan bưng thuốc quay lại, thấy Doanh Thời vậy mà mở cửa sổ, lập tức vội vàng bước lên, “Rầm” một tiếng, mạnh tay đóng chặt cửa.

“Bên ngoài lạnh như vậy! Người lại gây chuyện rồi đấy!”

Xuân Lan đảo mắt nhìn quanh, thấy căn phòng trống trải chẳng có ai, không nhịn được lầm bầm chửi rủa: “Hai nha hoàn kia đâu rồi? Một đám ăn cây táo, rào cây sung, chắc lại chạy ra tiền viện lĩnh thưởng rồi chứ gì!”

Dám để phu nhân bệnh nặng ở đây một mình!

Nhận ra mình lỡ lời, Xuân Lan lập tức im bặt. Nhưng lại thấy Doanh Thời chậm rãi nghiêng đầu nhìn nàng, đôi mắt trong trẻo yên lặng, như thể có thể nhìn thấu mọi thứ.

Mấy ngày nay, nàng ngủ còn nhiều hơn lúc thức, nhưng đầu óc vẫn tỉnh táo.

Bên ngoài tiếng trống kèn náo nhiệt, ngay cả nha hoàn trong viện cũng chạy ra tiền viện mong được ban thưởng.

Nghe mãi cũng đoán được vài phần.

Nhớ lại hai tháng trước, khi Phó thị đến cửa, cái bụng đã nhô cao... còn gì mà không hiểu nữa chứ?

Chỉ trong chớp mắt, những cảm xúc từng mục ruỗng trong tim nàng, sự đau đớn và tuyệt vọng lại tràn về như thủy triều.

Khiến nàng cảm thấy buồn nôn, như thể máu trong người đã thối rữa.

Doanh Thời hít sâu một hơi, cố nén lại cảm xúc. Nàng không muốn để Xuân Lan trông thấy vẻ yếu đuối của mình.

Nhưng hình ảnh ấy lọt vào mắt Xuân Lan, lại càng khiến nàng đau lòng.

Nữ tử nằm trên giường vốn dĩ đang ở độ tuổi rực rỡ nhất, vậy mà bị hành hạ đến mức xanh xao, tiều tụy thế này... bảo sao nàng không căm hận chứ?

Xuân Lan nghiến răng nói: “Phó thị tưởng rằng đẻ nhiều con là có thể đứng trên đầu người sao? Nằm mơ đi! Cả phủ trên dưới có ai thật lòng xem trọng cô ta đâu?”

Doanh Thời nhìn miệng Xuân Lan đóng mở, chợt cúi đầu ho dữ dội.

Cơn ho kéo dài không dứt, rõ ràng thân thể đã yếu ớt đến mức không đỡ nổi, nhưng ho đến mức khăn tay thấm không xuể màu đỏ thẫm của máu.

Xuân Lan thấy vậy hoảng hốt, không dám tiếp tục kích thích nàng: “Nô tỳ vừa nấu canh lê, để nô tỳ đi bưng đến! Người uống vào chắc chắn sẽ đỡ hơn.”

Xuân Lan nghe vậy, rốt cuộc không nhịn được mà rơi nước mắt: “Phu nhân, tất cả đâu phải lỗi của người? Là Lương gia có lỗi với người! Là Tam gia vô lương tâm! Là Phó thị tiện nhân kia, nhân lúc người bệnh nặng mà chen chân vào! Cô ta đã cướp đi Tam gia, cướp đi những gì vốn thuộc về người!”

Nếu không phải Xuân Lan nhắc lại, Doanh Thời suýt nữa đã quên.

Quên đi quá khứ đầy bi ai của chính mình.

—

Doanh Thời họ Nguyễn, tổ tiên từng là danh gia vọng tộc, quan to quyền lớn. Nhưng đến thế hệ nàng, gia tộc dần suy tàn.

Khi nàng mới chào đời không lâu, gặp lúc chiến loạn. Phụ thân thủ thành đến chết, mẫu thân giữ tiết đi theo.

Chỉ còn lại một bé gái hai tuổi, được họ hàng mang về kinh thành nuôi dưỡng.

May mắn, nàng vẫn còn người thân chăm sóc.

May mắn, nàng vẫn còn... Lương Kỵ.

Lương Kỵ là vị hôn phu do phụ thân nàng định trước khi qua đời.

Nàng và hắn là thanh mai trúc mã, tình cảm từ nhỏ đã sâu đậm.

Từ khi có ký ức, mỗi ngày Lương Kỵ đều trèo tường sang tìm nàng chơi đùa.

Cùng nhau lớn lên, trải qua bao ngày tháng vô tư.

Những năm sống nhờ nhà họ hàng không dễ dàng, nhưng mỗi khi Lương Kỵ có món gì ngon, trò chơi nào thú vị, đều trộm mang cho nàng.

Tình nghĩa thanh mai trúc mã, không ai có thể sánh bằng.

Sau này, khi hai người dần trưởng thành, nàng theo thúc thẩm dời đến ngoại quận, số lần gặp nhau ít đi.

Thế nhưng, hạt giống tình yêu đã sớm nảy mầm trong lòng.

Dù xa nhau trăm dặm, nhưng Lương Kỵ vẫn thường cưỡi ngựa suốt đêm, băng qua khoảng cách một trăm sáu mươi dặm chỉ để gặp nàng.

Đến khi Doanh Thời tròn mười lăm, hai gia đình bắt đầu bàn bạc hôn sự, mọi nghi lễ đều được cử hành đầy đủ.

Ngày thành thân định vào tháng Ba năm sau, đúng mùa hoa nở rực rỡ.

Lễ vật của Lương gia từng đợt chở đến phủ Nguyễn bằng thuyền, còn hồi môn của nàng cũng đã sớm được chuẩn bị.

Doanh Thời vẫn mãi không quên được đêm ấy.

Đêm đó, cũng lạnh như đêm nay, tuyết trắng phủ khắp nơi.

Thiếu niên mặc y phục đen trèo lên cây ngoài cửa sổ phòng nàng.

Đôi mắt đen láy chăm chú nhìn nữ tử vừa đẩy cửa sổ ra.

Gió tuyết tràn vào, những bông tuyết nhẹ nhàng rơi xuống, phủ trên hàng mi đen nhánh và bên tóc mai của nàng.

Nàng ngẩng đầu, nhìn thấy hắn thì vui mừng, nhưng lại đỏ mặt trách:

“Chẳng phải đã bảo trước khi thành thân không được gặp sao? Chàng còn dám đến đây? Nếu để thúc phụ ta phát hiện, chắc chắn sẽ cầm gậy đuổi chàng đi mất!”

Thiếu niên nở nụ cười rạng rỡ, hai hàm răng trắng sáng, nét cười ngông cuồng: "Ta đến thăm tân nương của mình, ai dám đuổi ta đi?"

"Doanh Thời, lần này ta sẽ theo quân đến Kinh sư thu phục Hà Lạc. Nàng yên tâm, ta nhất định sẽ trở về trước ngày thành thân, sẽ vì nàng mà giành lấy công danh, vì nàng mà mang về cáo mệnh!"

Hôm ấy, Doanh Thời rất không vui.

Không vui vì trước ngày cưới chàng còn phải xuất chinh, không vui vì chàng không đặt nàng lên vị trí quan trọng nhất trong lòng.

Nàng nghiêng mặt đi, không nói một lời, khiến thiếu niên bị gió lạnh thổi đến mức hai gò má tím tái liên tục dỗ dành, hứa hẹn với nàng.

Chàng sợ rằng trong thời gian chàng chinh chiến, nàng sẽ tức giận mà gả cho người khác.

Cũng sợ chiến trường biến hóa khôn lường, nếu chàng không thể kịp trở về, nàng sẽ bị gả cho người ta.

"Tóm lại, nàng đợi ta, nhất định phải đợi ta."

Thiếu niên lải nhải không ngừng, từng chuyện từng chuyện nhỏ nhặt đều phải dặn dò nàng, gần như đã dự liệu hết mọi tình huống có thể xảy ra.

Chỉ có một điều chàng không ngờ tới—

Chàng không thể trở về.

Lương Kỵ đi rồi, không còn gửi tin tức về nữa.

Ngày cưới càng lúc càng gần, nhưng vẫn không có tin gì của chàng.

Nàng dâu nuôi trong khuê phòng ngày ngày quỳ trước Phật cầu khấn, chong đèn viết kinh đến mức mắt mờ nhòe.

Nhưng những kinh văn đó cuối cùng cũng vô dụng, nàng đợi tròn nửa năm, qua ngày cưới, từ mùa đông đợi đến mùa hạ.

Chỉ để nhận tin Lương Kỵ đã chết nơi sa trường.

Nghe nói chàng bị vạn tiễn xuyên tim, thi thể bị treo trên tường thành, bị chim ưng, quạ rỉa thịt, cuối cùng bị vứt bỏ nơi hoang dã.

Khoảnh khắc nghe được tin ấy, Doanh Thời đau đớn khôn nguôi. Từ ngày biết tin, nàng không thể ăn nổi một bữa cơm, không thể ngủ nổi một giấc an lành.

Ngày qua ngày, nước mắt nàng không ngừng rơi.

Sau đó, nàng nghe nói, thi thể của Lương Kỵ đã được đưa về Lương phủ.

Chàng từng hứa sẽ về cưới nàng, nếu chàng không thể đến, vậy thì nàng sẽ tự mình đến gả cho chàng.

Dù trời có sập xuống cũng không thể ngăn nàng gả cho Lương Kỵ.

Dù chàng đã thành cô hồn dã quỷ.

...

Ngày mùng hai tháng tư năm Thừa Bình thứ ba, nàng đến Kinh thành, ôm linh vị của Lương Kỵ thành thân.

Từ hôm đó, nàng cởi bỏ xiêm y rực rỡ, cam tâm tình nguyện thủ tiết vì người phu quân đã khuất.

Một năm, hai năm, ba năm... Ngày tháng ở Lương phủ trôi qua yên ả.

Nàng nghĩ cuộc đời mình cứ thế bình lặng mà tiếp tục, nàng sẽ dần dần bước ra khỏi nỗi đau mất phu quân.

Doanh Thời nghĩ, đợi thêm vài năm nữa, đợi trong tộc có đứa trẻ thích hợp, trưởng bối sẽ đồng ý chọn một đứa làm con thừa tự cho Lương Kỵ.

Sau này nàng có thể thủ tiết nuôi con, cứ thế mà sống tiếp.

Nhưng không ngờ, sáu năm sau, bỗng có tin từ bên ngoài Kinh thành truyền về—đã tìm thấy Lương Kỵ.

Thì ra năm đó, khi lãnh binh thu phục Hà Lạc, Lương Kỵ mắc mưu rơi vào phục kích, trong tình thế nguy cấp đã cưỡi ngựa nhảy xuống dòng sông chảy xiết, bị thương nặng nhưng được người cứu.

Lương Kỵ mất trí nhớ, quên hết mọi chuyện.

Sau khi khôi phục ký ức, nhớ lại mọi chuyện, chàng lập tức trở về.

Nhưng, Lương Kỵ không trở về một mình—chàng mang theo vợ con.

Năm đó, thiên hạ ca tụng Doanh Thời trinh liệt thủy chung, rơi nước mắt vì cuộc hôn nhân âm dương cách biệt của nàng. Nhưng chỉ sau sáu năm, họ liền quay lại chế nhạo nàng si tình ngu muội, tự chuốc khổ vào thân.

Nói nàng chiếm vị trí chính thê của người khác, cười nàng là nữ nhân u oán chen chân vào đôi tình nhân.

Đúng vậy, đúng vậy, chính nàng đã quá ngây thơ, xem lời thề khi còn trẻ là lời hứa cả đời.

Là nàng ngu dại, là nàng cam tâm tình nguyện gả vào Lương gia.

Lương Kỵ không sai, Phó thị cũng không sai.

Tính tới tính lui, sai là ở nàng.

Từ ngày Lương Kỵ trở về, mỗi ngày Doanh Thời đều đau khổ tột cùng.

Trước mặt hai người họ, nàng bị nghiền nát từng chút một. Mỗi lần họ xuất hiện, giống như lột sạch quần áo của nàng giữa thanh thiên bạch nhật, đánh nàng trước mặt mọi người.

Doanh Thời cũng có lòng tự trọng, chẳng phải chưa từng nghĩ đến việc rời khỏi nơi này.

Nhưng khi quay đầu nhìn lại, từ ngày nàng bước chân vào Lương phủ, con đường lui của nàng đã bị cắt đứt.

Lương gia là thế tộc danh môn, những năm này quyền thế đã đạt đến đỉnh cao.

Còn nàng thì sao? Sau lưng nàng còn gì nữa...

Doanh Thời chỉ muốn sống, sống một cách có tôn nghiêm.

Nàng buông bỏ tự tôn, cầu xin không biết bao nhiêu người, nhưng họ đều nói thà phá mười ngôi miếu còn hơn hủy một cuộc hôn nhân, không ai nguyện ý giúp nàng, không ai chịu cho nàng một con đường sống.

Mỗi đêm, nàng đều khóc tỉnh trong mộng, nước mắt thấm đẫm gối chăn. Sau này, nàng thậm chí không ăn nổi, không ngủ nổi nữa.

Bao đêm liền, nàng khóc vì bản thân đã làm ô danh nhà họ Nguyễn. Họ sao có thể có một hậu duệ nhục nhã như nàng?

Mọi oán hận và đau khổ của Doanh Thời đều hóa thành một lưỡi dao ngày đêm giày vò nàng.

Dù ánh dương có rực rỡ thế nào cũng không thể xua tan hàn ý trong xương cốt nàng. Dù than lửa có nóng đến đâu cũng không sưởi ấm được thân xác ngày càng tiều tụy của nàng.

Thân thể khỏe mạnh của nàng ngày một héo mòn, đến khi thực sự đối diện với cái chết, Doanh Thời mới hoảng sợ.

Nàng bỗng nhận ra mình không cam tâm... Nàng thực sự không muốn chết.

Nàng còn trẻ như vậy...

Tại sao? Vì sao kẻ bội tín bội nghĩa lại được phong hầu bái tướng, vợ đẹp con ngoan.

Còn người thủy chung với tình yêu, giữ vững lời hứa, lại chỉ còn là một nắm tro tàn, chẳng ai nhớ đến?

...

Nàng không thể tiếp tục chống đỡ nổi nữa.

Nàng không biết mình ra đi lúc nào, chỉ nhớ vào một buổi chiều lạnh lẽo và cô độc.

Sau khi qua đời, dường như nàng hóa thành một áng mây.

Lơ lửng trên không trung, trôi dạt trên phủ họ Lương, lặng lẽ nhìn xuống tang lễ của chính mình.

Hai năm cuối đời, nàng gần như tách biệt với thế gian, bị giam cầm trong một khoảng sân nhỏ bé.

Ít ai bên ngoài biết đến vị phu nhân nguyên phối của Lương Kỵ.

Thế nhưng, sau khi nàng mất, tang lễ lại được tổ chức linh đình.

Các quan viên trong kinh thành, cùng những kẻ nịnh bợ nhà họ Lương đều có mặt.

Nàng nhìn thấy đám người đó, có kẻ thật lòng, có kẻ giả dối, nhỏ vài giọt lệ trước linh đường của mình.

Nàng lướt qua những người quen cũ, thậm chí còn nhìn thấy Lương Kỵ vội vã trở về.

Tình yêu và hận thù thuở trước, lúc này trong lòng nàng lại không gợn lên chút sóng nào.

Trước mắt ánh sáng chớp lóe, những đốm kim hoa lấp lánh.

Không biết từ khi nào, đầu nàng đau như búa bổ, chậm rãi mở mắt ra, chỉ thấy trước mặt vải trắng tung bay, khói hương mịt mù.

Nhìn ra xa, đâu đâu cũng là tang phục trắng toát.

Tiếng nhạc tang xen lẫn tiếng khóc than, tiếng kèn trống hòa cùng hương nến nồng đậm.

Bản năng khiến nàng muốn chống tay ngồi dậy, bỗng nghe thấy phía sau có người gọi tên mình.

Nàng sững sờ quay đầu lại, nhìn thấy khuôn mặt mà dù có nằm mơ cũng không thể nào quên được.