Tôi tên Hồ Lục Cân, người Đông Bắc.

Tôi sinh ra ở một ngôi làng nhỏ dưới chân núi ở Đông Bắc. Vì lúc mới sinh ra chỉ nặng năm cân bảy lạng, để lấy may mắn, ông nội tôi đã đặt tên tôi là Lục Cân.

Đất Đông Bắc rất kỳ lạ.

Đặc biệt là những ngôi làng nhỏ gần núi rừng như chúng tôi, thỉnh thoảng lại xảy ra những chuyện kỳ quái, khó giải thích. Có những câu chuyện được truyền miệng từ đời này sang đời khác, cũng có những câu chuyện được nghe lén từ những bà cô ngồi lê đôi mách.

Có thể nói, tôi lớn lên cùng với những câu chuyện kỳ quái đó.

Nhưng tôi chưa bao giờ tin vào những điều đó.

Bởi vì tôi đã được học hành tử tế, là người duy nhất trong làng học hết cấp ba.

Vì vậy, tôi biết rằng những câu chuyện ma quỷ phần lớn là do người lớn bịa ra để dọa trẻ con. Nhưng có hai việc, từ nhỏ đã in sâu vào trong tâm trí tôi, mỗi khi nhớ lại tôi đều cảm thấy bất an.

Một trong số đó là "Quan tài mượn đường".

Chuyện kể về con đường từ làng chúng tôi dẫn lên nghĩa địa trên núi.

Người ta nói rằng, vào ban đêm, nếu đi trên con đường đó, bạn sẽ nhìn thấy một chiếc quan tài sơn son thiếp vàng đặt bên đường. Không ai biết bên trong quan tài có gì, nhưng sẽ có tiếng gọi tên bạn, một cách thê lương ai oán.

Nếu bạn không kiềm chế được sự tò mò mà nhìn vào bên trong, thì đêm hôm sau, dù bạn ở đâu, dù có chạy trốn đến tận cùng trời đất, bạn cũng sẽ bị nhốt vào trong đó.

Chỉ khi nào có người sống thứ hai bị nhốt vào trong đó, thì thi thể của bạn mới được tìm thấy trong nghĩa địa.

Chuyện thứ hai là "Vớt xác".

Chuyện kể về con sông nước đục chảy dưới chân núi, nơi có nghĩa địa. Con sông đó được coi là dòng sữa mẹ của làng chúng tôi, nó đã tồn tại từ khi ngôi làng được hình thành.

Nhưng trong làng có một quy định kỳ lạ.

Đó là bất kể lúc nào, bạn cũng không được phép ở lại bờ sông đó quá 8 giờ tối.

Bởi vì chỉ cần quá 8 giờ, khi mặt trăng ló dạng, nước sông sẽ chuyển sang màu đỏ, sau đó sẽ có một bàn tay trắng bệch thò ra, kéo bạn xuống sông và dìm chết bạn.

Hai câu chuyện này, từ nhỏ đã là nỗi ám ảnh của tôi.

Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một ngày nào đó, tôi sẽ được chứng kiến cả hai việc này cùng một lúc.

Hôm đó là đầu thu.

Tôi vừa đi học về thì thấy ông nội để lại cho tôi một lời nhắn, nói rằng ông đã lên huyện, bảo tôi tự lo liệu bữa tối.

Cuối tuần hiếm hoi, tôi định tối nay sẽ ngủ một giấc thật ngon, sau đó ngày mai sẽ lên huyện thành chơi.

Vì vậy, tôi đã lên giường đi ngủ từ rất sớm, nhưng trời còn chưa kịp tối thì đã có người đập cửa ầm ầm. Ban đầu tôi định không để ý, nhưng ai ngờ một lúc sau, có người trèo tường vào, lôi xềnh xệch tôi ra khỏi chăn.

"Anh Hoài Tam, nửa đêm nửa hôm anh lôi tôi ra ngoài làm gì vậy? Có chuyện gì thì ngày mai nói sau được không? Tôi còn muốn ngủ tiếp, anh cứ để tôi yên, ngày mai tôi còn phải vào thành phố nữa."

"Vào thành phố cái con khỉ! Mày quên nhà mình làm nghề gì rồi sao?"

"Tao thật sự không hiểu mày nghĩ gì nữa? Định đi làm sinh viên đại học thật à? Nhanh lên, đừng nói nhảm nữa, chú ba mày mất rồi, đừng có lề mề nữa, đi theo tao, làm ngay một cái quan tài."

Hồ Hoài Tam có vẻ rất vội vàng, anh ta kéo tôi đi như bay.

"Chú ba mất rồi?"

Tôi nghe xong thì sững sờ, đương nhiên tôi biết chú ba mà anh ta đang nói đến, cũng coi như là họ hàng xa với tôi. Nhưng tuần trước ông ấy vẫn còn khỏe mạnh, tại sao đột nhiên lại nói mất là mất?

Nhưng tôi không có thời gian để hỏi han thêm.

Bởi vì trong cái làng này, chỉ có nhà chúng tôi làm nghề đẽo quan tài. Giờ chú ba qua đời, họ đến tìm tôi, người chết là lớn nhất, nếu tôi còn dám lười biếng, chắc chắn ông nội tôi về sẽ đánh tôi chết mất.

Đường không xa, nhưng khi đến nơi, tôi đã cảm thấy có gì đó không ổn.

Bởi vì đèn lồng trước nhà chú ba được thắp bằng giấy màu xám, và vị trí của thi thể chú ba cũng không đúng. Ông ấy không được đặt ở chính giữa gian nhà chính, mà lại ở giữa sân.

Ở chỗ chúng tôi có câu "Dừng năm không dừng sáu, dừng trong không dừng ngoài."

Nhìn thấy cảnh tượng này, tôi có chút sững sờ, liền cất tiếng hỏi.

Thím ba khóc đến đỏ cả mắt, bà ậm ừ nói rằng chỉ muốn cho chồng mình được hưởng phúc nơi chín suối. Sau đó, không đợi tôi hỏi thêm, bà liền nói đến chuyện đóng quan tài.

Điều kỳ lạ là, thím ba không cho tôi đo thi thể, bà nói quan tài của chú ba phải đóng theo kích cỡ tám thước.

Nghe vậy, tôi có chút hoang mang.

Trong lòng thầm nghĩ thím ba không hiểu chuyện, liền vội vàng giải thích.

"Thím ba à, thím hãy nén bi thương, nhưng quan tài không phải muốn đóng thế nào thì đóng, phải có quy củ của nó. Thím cũng biết đấy, từ thời ông nội cháu, nhà cháu đã làm nghề này rồi."

"Nếu đóng không đúng cách, rất có thể sẽ xảy ra chuyện không hay."

Tôi kiên nhẫn khuyên nhủ, tuy rằng tôi không tin những điều này, nhưng từ nhỏ ông nội đã dạy tôi, đó đều là những bài học xương máu, tôi không dám không nghe theo.