Ngoài cửa sổ là những tán cây cổ thụ xanh um, một chú chim hỉ thước đậu trên cành, hót vang vài tiếng rồi vỗ cánh bay lên, hòa vào ánh nắng xuân tươi đẹp.

Hứa Nặc mỗi ngày sau khi ăn tối xong đều cố ý đi vòng qua sân bóng rổ, chương trình học ở trường y quá nặng nề, thỉnh thoảng cô mới có thể nhìn thấy cậu ấy.

Một ngày nọ, trời vừa mưa xong, Hứa Nặc mua một chai sữa chua cũ, theo thói quen lại đến sân bóng rổ, phát hiện người đã thưa thớt hơn nhiều. Ban đầu cô không mong sẽ gặp được Thư Vọng, không ngờ trái bóng từ trên trời rơi xuống, lăn đến chân cô.

Cậu ấy và cô cách nhau bởi một tấm lưới sắt, cậu mỉm cười hỏi: “Bạn ơi, có thể giúp mình nhặt quả bóng được không?”

Sau cơn mưa, không khí thật trong lành, nhìn xa xa còn thấp thoáng thấy cầu vồng.

Đến cuối học kỳ, thầy giáo môn học chung yêu cầu mỗi người chuẩn bị một bản thuyết trình PowerPoint và lên sân khấu trình bày. Vì đây chỉ là môn để lấy tín chỉ, nên ai nấy đều chuẩn bị qua loa, chỉ mong đối phó cho xong.

Hứa Nặc cũng vậy, một ngày trước khi lên thuyết trình, cô mới ghép nối vụn vặt bài phát biểu. Thầy giáo lại chia hơn trăm người thành ba nhóm, vì họ Hứa ở cuối nên cô và Thư Vọng được phân vào cùng một nhóm.

Mỗi người lần lượt lên thuyết trình, chủ đề chẳng có gì mới lạ, ai nấy đều ngại thể hiện cảm xúc thật trước đám đông, thế là bài nào cũng nhạt nhẽo như nhau.

Người trên bục cầm giấy đọc theo kịch bản, người dưới khán đài thì đồng loạt cúi đầu chơi điện thoại.

Đến lượt Hứa Nặc, cô chậm rãi bước lên bục, đối diện với ánh mắt của Thư Vọng.

Mọi người xung quanh đang nói chuyện, ăn uống, chỉ có cậu ấy là chăm chú lắng nghe. Từ đầu đến cuối, bài thuyết trình của ai cậu cũng đều ghi chép cẩn thận, vỗ tay chân thành, khích lệ một cách nghiêm túc.

Thích một chàng trai như vậy, thật sự là chuyện quá dễ dàng.

Bạn cùng phòng không thể từ chối Hứa Nặc, bèn giới thiệu cho cô làm quen với vài người bạn ở khoa Y học. Hứa Nặc theo họ đến thư viện để giữ chỗ, tan học thì cùng đi ăn gà xé phay. Ngày tháng trôi qua, cuối cùng cô cũng gặp được Thư Vọng. Mọi người cùng nhau chơi bi-a, cậu ấy chưa bao giờ đánh hụt.

Nhiều năm sau, ở Thục Địa có một đêm mưa rơi suốt, Hứa Nặc xem bộ phim "Thời Khắc Đẹp Nhất" do Thư Kỳ và Trương Chấn đóng, cảnh phòng bi-a ngày mưa mà không có một câu thoại nào.

Hứa Nặc bất chợt nhớ đến anh, chàng trai tuấn tú năm nào, trong quán bar bên bờ sông Vọng Giang, đứng ở một góc, ngẩng đầu lên, mỉm cười nói: "Đổi bài hát đi, tôi muốn nghe Châu Kiệt Luân."

Năm đó anh vẫn là một thiếu niên, mặc áo phông đen, đội mũ bóng chày, nghe nhạc Châu Kiệt Luân, biết chơi piano, đánh bóng rổ, chơi bi-a, và năm nào thi cũng đứng nhất. Tất cả những điều tốt đẹp dường như đều thuộc về anh.

Cậu con trai ngồi đối diện cô cười bảo: "Hứa Nặc, cậu lại rút thiếu bài rồi."

Cô bối rối, quay sang nói với Thư Vọng: "Hay là cậu chơi đi."

Cậu ấy mỉm cười, đôi mắt cong cong: "Cứ chơi thoải mái, thua thì bắt họ mời tụi mình ăn xiên nướng tối nay."

Qua nửa đêm, trường đóng cổng, mọi người không thể về được, đành phải đi ăn khuya, gọi một bàn đầy xiên nướng. Cậu ấy không uống được rượu, chỉ uống một chút là mặt đỏ ửng, nhưng mọi người lại thích trêu chọc cậu. Những người đã uống rượu rồi thì nói năng không kiêng kỵ, bảo: "Ê, Thư Vọng, có người nào đó trong lớp mình thích cậu đã nhiều năm rồi đấy."

Có người xen vào: " Có cô gái nào mà không thích Thư Vọng chứ?"

Hứa Nặc ngồi bên cạnh, mồ hôi lạnh toát cả người, sợ rằng sẽ bị phát hiện những suy nghĩ thầm kín của mình. Thế nhưng vẫn không thể ngăn được câu chuyện xoay sang cô, chị khóa trên đùa hỏi: "Nặc Nặc, em thấy có đúng không?"

Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía cô, chỉ có Thư Vọng là không nhìn. Cậu ấy nâng ly rượu, uống cạn một hơi rồi cười nói: "Muốn uống rượu thì cứ tìm tôi, làm khó cô gái người ta làm gì."

Những cô gái từng tỏ tình với cậu ấy có thể xếp hàng từ cổng bắc đến cổng nam của trường, và với ai cậu ấy cũng nghiêm túc nói lời cảm ơn, chưa bao giờ khoe khoang, cũng chưa từng nhắc đến tên họ.

Bạn nhìn lên mặt trăng trên trời, thấy nó phản chiếu lấp lánh trên mặt sông, bạn vươn tay ra tưởng rằng nó rất gần, nhưng thực ra không phải vậy.

Nó mãi mãi ở trên cao.

______

Mùa hè năm ba, cậu ấy không trở về Thượng Hải mà ở lại bệnh viện thực tập. Hứa Nặc lấy cớ chuẩn bị thi TOEFL, cứ ở lì trong ký túc xá không chịu đi. Quán cà phê trong trường chiếu phim ngoài trời — bộ phim "Bí mật không thể nói" của Châu Kiệt Luân.

Đêm hè nhiều muỗi, phim chưa bắt đầu, ánh hoàng hôn trên mặt hồ, thời gian lặng lẽ trôi, đẹp một cách vô hình.

Giữa đám đông, Hứa Nặc nhìn thấy Thư Vọng, cậu ấy đang nghiêng đầu nói chuyện với người bên cạnh. Cảm nhận được ánh mắt của cô, cậu nhìn sang, nhận ra là cô, liền mỉm cười gọi tên: “Hứa Nặc.”

Khoảnh khắc đó, cô bỗng dưng không kiềm chế được mà rơi nước mắt, chỉ vì anh nhớ tên cô, chỉ vì một tiếng “Hứa Nặc.”

Những năm qua, trong ngôi trường rộng lớn này, cô chỉ gặp anh vài lần, nhưng mỗi lần đều khắc sâu trong tâm trí.

Mùa đông năm ấy, Châu Kiệt Luân tổ chức concert ở Thành Đô, Hứa Nặc không mua được vé, cô đi dọc bờ sông Vọng Giang, vừa đi vừa khóc. Những năm tháng ấy, tình cảm thật thuần khiết, yêu một câu thơ, một bài hát, một người, đều có thể yêu suốt đời.

Một cậu thiếu niên đạp xe địa hình lướt qua cô, rồi quay lại, ngập ngừng hỏi: “Hứa Nặc?”

Biết cô buồn vì không mua được vé, cậu ấy suy nghĩ một lát rồi nói: “Tớ có hai vé đây, nếu cậu không ngại thì rủ bạn đi xem cùng nhé.”