Lâm Hoài Hạ tỉ mỉ lạng thịt cá, từng lát mỏng đều tăm tắp, rồi băm nhuyễn bằng dao sắc, động tác nhanh gọn mà chuẩn xác. Cửa sổ bếp mở toang, nắng đầu xuân tràn vào, hắt lên người cô một lớp ánh sáng ấm áp, làm cả góc bếp như sáng bừng. Phông nền tối màu phía sau càng làm cô nổi bật, trông như một cảnh quay được chăm chút trong phim indie.

“Trời ơi, Hoài Hạ, cảnh này đẹp xỉu! Cậu không lộ mặt thật hả?” Từ Thanh Trúc đứng cạnh, tay cầm máy quay, mắt sáng lên, miệng không ngừng xuýt xoa.

“Không lộ đâu, cứ quay cảnh tớ nấu là được,” Lâm Hoài Hạ đáp gọn, tay vẫn đều đều băm cá.

“Thật, cảnh thế này mà up mạng, cậu hot chắc luôn!” Từ Thanh Trúc cười, giọng đầy phấn khích.

Miệng thì bảo cô lộ mặt, nhưng Từ Thanh Trúc vẫn cẩn thận tránh góc quay có mặt cô. Nhờ cậu hỗ trợ, buổi quay trôi chảy như nước. Chưa đến 12 giờ trưa, cả hai đã ngồi vào bàn, trước mặt là bữa cơm nóng hổi, mùi thơm nghi ngút.

Từ Thanh Trúc húp một ngụm canh cá viên rau dền, gật gù: “Ngon phết, tươi ngọt. Nhưng cải dầu xào tỏi với bánh rau hẹ nguội rồi.”

Lâm Hoài Hạ liếc cậu, nhếch môi: “Làm xong nửa tiếng, mùa đông mà không nguội mới lạ.”

“Chiều tớ cắt video, up thử lên mạng xem sao,” cô nói, giọng thoáng hào hứng, mắt sáng lên.

“Cắt đi, lát tớ quay thêm vài cảnh phụ cho cậu,” Từ Thanh Trúc gật đầu, tay vẫn gắp thức ăn.

“Meo~” Tài Thần kêu nhỏ, giọng ngọt ngào.

Cô đưa tay xoa đầu nó, cười tươi. Bỗng nó “Meo!” một tiếng gắt gỏng, lông xù lên, trông như bà chúa nhỏ nổi cáu. Lâm Hoài Hạ phì cười: “Haha, đúng là tổ tông!”

Video cắt sơ bộ xong, cô đang chọn nhạc nền thì Từ Thanh Trúc về. Cậu xem qua, gật gù: “Ổn đấy, có vibe.” Rồi cậu bắt tay thêm vài cảnh phụ, mỗi cảnh được chăm chút để làm video thêm phần sống động. Đầu tiên là cảnh cận những luống rau ngoài vườn, cải dầu mọng nước lấp lánh dưới nắng, lá xanh mướt đung đưa trong gió, như mời gọi người xem chạm tay vào. Tiếp đến, cậu quay một góc sân nhỏ, nơi con mèo Tài Thần nằm dài phơi nắng, đuôi phe phẩy, mắt lim dim, tạo cảm giác thư thái như một buổi chiều quê yên bình. Cảnh cuối là đôi tay Lâm Hoài Hạ thoăn thoắt nhào bột làm bánh rau hẹ, bột trắng mịn bay nhẹ trong không khí, ánh sáng xuyên qua làm nổi bật từng hạt bụi lấp lánh. Những cảnh này, tuy đơn giản, lại hòa quyện hoàn hảo với phần chính, tạo nên một video vừa gần gũi vừa đầy chất thơ. Từ Thanh Trúc chọn một bản nhạc nền tươi sáng, nhẹ nhàng như tiếng gió lùa qua đồng cỏ, khiến cả video như một lời thì thầm về cuộc sống thôn quê.

Lúc upload, Từ Thanh Trúc liếc tên tài khoản, càu nhàu: “Lâm Gia Thực Phô? Nghe chán chết, chẳng cool chút nào.”

“Thôi, ổn mà,” Lâm Hoài Hạ cười nhẹ, upload video lên nền tảng, kiểm tra lần cuối rồi tắt máy. Cô đứng dậy, vươn vai sảng khoái. Xong việc, mặt trời đã lặn gần hết, trời nhuộm màu cam ấm áp.

“À, nhà cậu có thịt gà không?” cô hỏi, giọng thoải mái.

“CÓ gà phơi khô,” Từ Thanh Trúc đáp ngay.

“Gà tươi thì sao?”

“Không, nhà tớ đâu nuôi gà. Muốn gà tươi thì để bác gái mai đi chợ mua cho cậu một con.”

“Giờ chẳng phải cấm người ngoài vào sao? Chợ vẫn mở hả?” cô ngạc nhiên.

“Mở, nhưng vắng lắm,” Từ Thanh Trúc giải thích.

“Vậy được, nhờ bác gái mai mua giúp tớ một con nhé,” Lâm Hoài Hạ gật đầu.

“Ừ, thế tớ về đây.”

Lâm Hoài Hạ giữ cậu lại, lấy hai túi đồ muối gói cẩn thận đưa cho. Từ Thanh Trúc chẳng khách sáo, xách túi, vẫy tay rồi bước đi dưới ánh hoàng hôn.

Cả ngày bận rộn, Lâm Hoài Hạ mệt lử, chẳng muốn nói gì thêm. Con mèo Tài Thần hôm nay cũng ngoan lạ, ăn xong phần của mình rồi tự giác cuộn tròn trong ổ, mắt lim dim. Cô nhìn nó, mỉm cười, thầm nghĩ: Mai có thịt ăn rồi! Má Vương, mẹ của Từ Thanh Trúc, nổi tiếng là người chu đáo, chắc chắn sẽ chọn được con gà tươi ngon nhất ở chợ.

Đêm xuống, Lâm Hoài Hạ chìm vào giấc ngủ sớm, chẳng hề biết video cô đăng chiều nay đã âm thầm gây sốt. Trong dịp Tết, khi các food blogger thi nhau khoe mâm cơm tất niên đầy thịt cá, video của cô như một làn gió mới. Vườn rau xanh mướt, núi rừng bạt ngàn phía xa, cải dầu mọng nước, rau hẹ tươi rói, rau dền rực rỡ, cùng đôi tay trắng ngần thoăn thoắt nấu nướng, tất cả tạo nên một khung cảnh thanh bình, khiến người xem chỉ muốn thả hồn theo.

Bình luận bắt đầu rôm rả. “Trời, xem cơm tất niên hoài chán quá, cuối cùng có người đăng rau xanh!” một người viết. “Món gì đỏ tím thế, ăn không trúng độc chứ?” một dân thành phố tò mò hỏi. “Haha, rau dền đó, nhà quê ai chẳng biết!” người khác đáp. “Đôi tay chị chủ kênh đẹp xỉu, làm bếp mà tay mịn thế, ghen tị thật!” một bình luận khác xuất hiện, kéo theo cả tá emoji trái tim.