Sáng sớm, cơn mưa lớn ập đến, khiến Tạ Thư Vân bừng tỉnh. Nàng mở mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ, mưa rơi xối xả, che khuất cả ánh sáng mặt trời. Nàng nhìn vào đồng hồ – chỉ 5 giờ 10 phút.

Thời gian còn sớm, nàng nằm trên giường thêm một lát mới rời giường. Sau khi đun sôi nước, nàng rửa mặt xong – nước đã sôi. Nàng bẻ một miếng hắc trà từ trong vại, bỏ vào ấm trà, tưới qua một lần nước để tẩy trà rồi mới bắt đầu pha trà. Từ nhỏ, nàng đã quen với việc pha trà theo cách này – mỗi lần pha là ba cái ly đầy ắp nước trà.

Nàng mở điện thoại, bật Douyin lên màn hình TV trong phòng khách. Khi âm nhạc quen thuộc vang lên, nàng bắt đầu làm theo đạo sĩ trong video – tập các động tác trong bài "đánh bát đoạn cẩm".

Bữa sáng đơn giản, nàng lấy từ tủ lạnh một túi mì sợi đông lạnh, nấu chín, cho một quả trứng gà và một ít cải thìa vào. Mì canh nấu xong, nàng rưới lên một chút dầu vừng. Mùi mì thơm ngào ngạt làm nàng cảm thấy ăn ngon miệng hơn bao giờ hết. Nàng ăn một chén lớn – cảm giác thật thoải mái và thư giãn.

Ăn xong, nàng cảm thấy bụng hơi căng. Mưa đã tạnh, nàng đi ra ngoài, bước qua con đường xi măng phía sau nhà, bắt đầu tiêu thực. Con đường vắng vẻ, thanh tịnh, chỉ có tiếng lá cây xào xạc dưới gió và mùi đất ẩm ướt sau cơn mưa.

Hai bên đường, cỏ dại và hoa dại mọc lên tươi tốt, không khí trong lành, thoảng mùi đất mới. Nàng hít một hơi dài – cảm giác cơ thể như được gột rửa.

Đi một lúc, nàng đến đoạn giao nhau giữa con đường xi măng và con đường nhựa. Bắt đầu có nhiều xe cộ qua lại, nàng quay trở về, nhưng không kịp tránh mưa. Mưa lại rơi xuống nặng hạt, nàng vội vàng chạy về nhà.

Lúc về, mưa càng lúc càng nặng. Nàng lại uống thêm hai ly trà nóng, kéo ghế ngồi ở cửa sổ nhìn cơn mưa rơi. Nhớ lại lời bà nói khi xưa về cơn mưa to – “Mưa to giàn giụa.” Một câu đơn giản nhưng lại khiến nàng cảm thấy dễ chịu và gần gũi.

Mưa rơi mạnh, tất cả âm thanh xung quanh bị át đi, chỉ còn tiếng mưa rơi lộp độp. Tạ Thư Vân ngồi lặng lẽ – để tâm trí trôi về những ký ức cũ.

Khi mưa tạnh, không khí vẫn còn hơi ẩm ướt. Tạ Thư Vân đứng dậy đi vào bếp làm cơm trưa. Cảm giác nặng nề của thời tiết khiến nàng chỉ muốn ăn những món đơn giản mà dễ chịu.

Nàng vào vườn hái một ít đậu đũa, rửa sạch và xào với thịt ba chỉ. Cùng lúc, nàng trộn một ít cà chua, trứng gà để nấu canh. Đó là những món nàng thích ăn từ nhỏ – mỗi khi bà làm cho nàng.

Mưa không còn rơi nữa, nhưng không khí vẫn oi bức. Tạ Thư Vân bật quạt trần nhẹ nhàng. Dù quạt cũ, nhưng hơi mát vẫn giúp nàng cảm thấy dễ chịu. Nàng nằm xuống sô pha – nhanh chóng thiếp đi trong giấc ngủ trưa.

Khi tỉnh dậy – đã là ba giờ chiều. Nàng lại đi ra vườn, lần này là để hái rau cho bữa tối. Mướp hương đã kết trái, cà tím đang che khuất dưới lá. Sau khi hái đủ rau, nàng quay lại vườn mận. Những quả mận chín đã rơi xuống đất vì cơn mưa, nàng vội vàng che lại những quả còn lại.

Đến khi tối, nàng chuẩn bị đi chợ mua thêm thức ăn. Nhưng sau khi kiểm tra điện thoại và thấy không còn thời gian, nàng quyết định để ngày mai đi chợ.

Mỗi ngày, Tạ Thư Vân sống đơn giản, tự lo cho mình – nhưng cũng tìm thấy niềm vui trong những công việc hàng ngày như vậy.