Ông bà nội đến, phải mất rất nhiều công sức mới cứu tôi ra khỏi tay bà.

Vai tôi đã bị trầy xước bầm tím, chỉ cần chạm vào là đau nhói, nhưng tôi không dám nói một lời.

Từ đó về sau, mẹ không bao giờ tỏ ra vui vẻ với tôi, cũng không bao giờ ôm tôi nữa.

Có lần tôi sốt 39 độ, cả người mê man, cô giáo gọi điện cho mẹ, mẹ nói:

"Cô chắc chắn là nó bị ốm chứ?"

"Nó rất giỏi giả bệnh, giả rất giống, có thể lừa được tất cả mọi người."

Cô giáo tức giận trách bà vô trách nhiệm, chỉ đành đưa tôi đến phòng y tế.

Đến giờ tan học, cuối cùng mẹ cũng xuất hiện.

Những ngày bình thường tôi tự đi học về, hôm nay mẹ đến đón tôi!

Tôi đã uống thuốc ở phòng y tế, tiêm thuốc hạ sốt, đã hết sốt rồi, nhìn thấy mẹ từ xa, tôi vui mừng chạy về phía bà.

Tôi rất vui.

Chắc là bà nghe tin tôi bị ốm, lo lắng cho tôi phải không?

Thì ra mẹ vẫn quan tâm đến tôi.

Tôi chạy đến trước mặt bà, ngẩng mặt nhìn bà, chưa kịp mở miệng thì tay bà đã đặt lên trán tôi.

Sau đó, sắc mặt mẹ sa sầm, nhìn tôi một cách hung dữ:

"Phùng Thần Thần, quả nhiên con lại giả bệnh!"

"Con giả bệnh hại chết bố con, con quên rồi sao?"

"Bây giờ lại muốn giả bệnh hại chết ai nữa? Tôi sao?"

"Sao lúc đó người chết không phải là con, đồ hại người, đồ nói dối!"

Mẹ quay đầu bỏ đi, tự mình lái xe rời khỏi, chỉ còn lại tôi đứng nhìn theo bóng lưng của bà, niềm vui trong lòng phút chốc tan biến.

Khi tôi về đến nhà, phát hiện cửa đã bị mẹ khóa trái từ bên trong, tôi gõ cửa thế nào cũng không mở được, tôi chỉ biết liên tục xin lỗi:

"Mẹ ơi, mở cửa đi, con sai rồi, sau này con không nói dối nữa!"

Nhưng cánh cửa trước mặt vẫn đóng chặt.

Hành lang mùa đông thật lạnh, hai giờ sau, cơn sốt vừa hạ xuống lại bùng phát, trán tôi nóng bừng, nhưng người lại run lên vì lạnh, đầu nặng chân nhẹ, cuối cùng tôi ngã quỵ ở cửa.

Sáng sớm hôm sau, bà nội đến đưa sữa cho tôi, mới nhìn thấy tôi ngất xỉu ở cửa.

Khi tôi tỉnh dậy, bà nội đang mắng mẹ:

"Từ Ninh, sao con có thể nhốt con bé ở ngoài cửa không cho nó vào nhà?"

"Ngoài trời lạnh như vậy, giữa mùa đông, Thần Thần bị viêm phổi rồi, con không thương nó một chút nào sao?"

Giọng mẹ vẫn lạnh lùng:

"Phùng Thần Thần thích nhất là bị ốm, bị ốm thì không phải đi học, đây chẳng phải là toại nguyện rồi sao?"

"Hơn nữa, ai bảo nó cởi quần áo ra? Nó cố tình đấy, mẹ, mẹ đừng mắc lừa nó!"

Tôi muốn nói con không cố ý cởi quần áo, con muốn nói thật sự không có.

Tôi muốn nói con không thích bị ốm.

Nhưng khi nhìn vào ánh mắt của mẹ, cổ họng tôi như bị nghẹn lại, không nói được lời nào.

Mẹ mỉa mai:

"Phùng Thần Thần, tỉnh rồi cũng không nói gì, học được cách nghe lén người lớn nói chuyện rồi hả?"

"Nghe thấy bà nội lo lắng cho con bị ốm, con có thấy vui lắm không?"

Rất lâu sau tôi mới biết, người chết cóng trước khi chết sẽ có cảm giác nóng, cởi bỏ quần áo của mình.

Thì ra mùa đông năm đó, tôi suýt chết ở cửa nhà.

Từ đó về sau, tôi không dám bị ốm nữa, bị ốm cũng không dám nói, cứ thế tự mình chịu đựng.

Vì trong mắt mẹ, tôi là đứa hay giả bệnh.

Suy nghĩ trở về hiện tại, trong phòng khám tâm lý, cô gái đã bình tĩnh lại, người mẹ đưa cho cô một bộ đề kiểm tra, bảo cô làm bài.

Rồi mẹ bắt đầu lên lớp cho người mẹ kia:

“Nuôi con không phải chỉ cho ăn cho uống là đủ!”