Tống Cảnh từ đồn cảnh sát trở về, còn chưa kịp nổi giận đã nhìn thấy tờ đơn ly hôn đã ký tên của tôi và chiếc nhẫn đặt trên bàn ăn.

"Tài sản sau hôn nhân chia đôi, Quả Quả theo tôi."

"Em... muốn ly hôn với anh?" Sự ngạc nhiên lấn át cả cơn giận dữ của anh ta.

Bao năm qua, tôi đã dành hết tâm can cho anh ta, có lẽ anh ta chưa bao giờ nghĩ rằng, một ngày nào đó người chủ động đề nghị ly hôn lại là tôi.

"Anh không thích cô ta, Hứa Tri Nghi. Anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện ly hôn với em."

Không thích cô ta vậy tại sao lại ra sức bảo vệ cô ta? Không thích cô ta tại sao lại ve vãn trên giường với cô ta?

"Tống Cảnh, anh biết đấy, tôi bị mắc bệnh sạch sẽ."

"Những thứ đã bẩn, tôi không cần."

Ánh mắt Tống Cảnh thoáng qua một tia khó xử.

"Em nhất định phải làm ầm ĩ lên như vậy sao? Anh chỉ là phạm phải một sai lầm mà đa số đàn ông đều mắc phải! Em xem những người phụ nữ khác xung quanh em sống như thế nào? Anh vất vả kiếm tiền nuôi em, giao hết quyền quản lý tài chính cho em, em còn muốn thế nào nữa?"

"Chỉ vì chuyện này mà em muốn ly hôn với anh?"

"Mẹ chỉ có mình anh là con trai, không ở với anh thì ở với ai?"

"Tôi chỉ đang thuật lại sự thật, anh không muốn nghe cũng được, ký tên vào đây, chúng ta đường ai nấy đi."

"Vậy em nói tiếp đi." Tống Cảnh bất đắc dĩ nhượng bộ.

Bố mẹ Tống Cảnh ly hôn từ khi anh ta còn nhỏ, mẹ anh ta một mình nuôi anh ta khôn lớn, mọi việc đều đặt anh ta lên hàng đầu, tính chiếm hữu của bà ta đối với Tống Cảnh đã đạt đến mức bệnh hoạn.

Lúc mới cưới chúng tôi còn rất nghèo, tôi là giáo viên của một trường trung học trọng điểm, Tống Cảnh vừa mới nghỉ việc chuẩn bị khởi nghiệp.

Mẹ anh nhất quyết từ quê lên sống cùng chúng tôi, vì vậy chúng tôi bất đắc dĩ phải thuê một căn hộ hai phòng ngủ rất nhỏ ở ngoại ô Bắc Kinh, đi làm phải đổi tàu điện ngầm vài lần, mỗi lượt mất hai tiếng đồng hồ khiến người ta mệt mỏi rã rời.

Tối hôm trước ngày cưới, Tống Cảnh và tôi chen chúc trên một chiếc giường nhỏ tâm sự.

Giường rất nhỏ, anh ôm tôi rất chặt, hơi thở nóng bỏng phả vào tai tôi.

"Tri Nghi, sau này anh nhất định sẽ bù đắp cho em một đám cưới thật hoành tráng."

Tôi nắm lấy tay anh ta, đưa ngón tay miêu tả tỉ mỉ đôi lông mày sắc bén của anh ta: "Tống Cảnh, chỉ cần anh ở bên cạnh em, em sẽ rất hạnh phúc."

Tống Cảnh trở mình đè lên tôi, lúc chuẩn bị hôn thì điện thoại của anh ta reo lên.

Tống Cảnh gọi "Mẹ", vội vàng nói hai câu rồi cúp máy, mặc áo phông vào định xuống giường.

Tôi tưởng xảy ra chuyện gì gấp, vội vàng hỏi anh ta làm sao vậy.

"Không có chuyện gì lớn, mẹ bị đau dạ dày, bệnh cũ tái phát, anh sang phòng bên cạnh xem sao."

"Em ngủ trước đi."

Tống Cảnh nói xong liền ra khỏi cửa.

Một hồi tiếng động sột soạt, đêm đó anh ta không quay lại.

Chuyện này không lớn, nhưng lại giống như một cái gai cứ ghim mãi trong lòng tôi.

"Mẹ anh lúc đó không thoải mái, là bệnh cũ do hồi trước tiết kiệm chi tiêu mà ra, chuyện này em cũng muốn so đo sao?"

"Tống Cảnh, chuyện như vậy đâu phải chỉ một hai lần."

"Lúc tôi sinh con bị băng huyết, phải sinh mổ, anh biết tại sao không?"

"Xương chậu của tôi nhỏ, bác sĩ đều khuyên nên sinh mổ. Mẹ anh nói sinh thường tốt cho con, bắt tôi phải sinh thường."

Mẹ Tống Cảnh xem thường tôi là một giáo viên không có tiền, càng xem thường bố tôi là một con nghiện cờ bạc, từ lần đầu gặp mặt, bà đã cho rằng tôi không xứng với con trai bà.

Lúc đó công ty của Tống Cảnh mới có chút khởi sắc, tôi nhìn anh ta mỗi ngày tan làm về nhà mệt mỏi đến mức không nói nên lời, không muốn để anh ta khó xử khi bị kẹt ở giữa, vì vậy tôi lại nhượng bộ.

Tôi còn nhớ lúc nước ối vỡ, Tống Cảnh đưa tôi đến bệnh viện với vẻ mặt hoảng hốt. Tôi từ phòng phẫu thuật đi ra, Tống Cảnh là người đầu tiên lao đến xem tôi.

Anh thức trắng đêm canh giữ bên ngoài phòng sinh, vẻ mặt tiều tụy, cằm mọc đầy râu ria xanh xao.

"Vợ ơi," người đàn ông cao 1m84 quỳ gối trước giường bệnh, ngay cả tay tôi cũng không dám chạm vào, lẩm bẩm hết lần này đến lần khác, "May quá em không sao, may quá em không sao."

"Con đâu?" Tôi hỏi anh.

"Y tá bế ra anh còn chưa kịp nhìn, hộ lý và mẹ đang chăm sóc." Tống Cảnh nói, "Em còn đang trong phòng phẫu thuật, anh nào có tâm trí đâu mà làm việc khác."

Lúc đó tôi lại cảm thấy, Tống Cảnh vẫn rất yêu tôi.

Kết quả là ngày hôm sau dì của Tống Cảnh đến, anh ta khó khăn lắm mới xin nghỉ phép được, vậy mà lại dành thời gian đi xem nhà với gia đình dì.

Lúc anh ta vui vẻ đưa bọn họ đi khắp Bắc Kinh, tôi nằm trên giường bệnh đau đớn đến chết đi sống lại.

Người ta bảo nước mắt trong tháng ở cữ là nước trong đầu chảy ra, bây giờ nghĩ lại, lúc đó đầu óc tôi đúng là đã chảy ra không ít nước.

"Tống Cảnh, em vừa mới sinh con, rất nhiều việc không tiện, cũng không muốn để người khác chăm sóc. Anh có thể dành nhiều thời gian hơn cho em một chút được không?"

Tống Cảnh còn chưa kịp lên tiếng, mẹ anh ta đã tự ý đẩy cửa phòng ngủ của chúng tôi đi vào.

"Tri Nghi, nếu con chê mẹ chỗ nào làm không tốt thì cứ nói thẳng với mẹ, mẹ sẽ sửa ngay."

"Nếu không hài lòng với người giúp việc này, chúng ta sẽ đổi người khác, ngày mai mẹ sẽ đi chọn cho con một người khác."

"Dì của Cảnh nhi vừa mới đến Bắc Kinh, không quen biết ai, cũng không hiểu chuyện, ngày mai mẹ sẽ nói chuyện với bà ấy để bà ấy tự mình đi xem nhà."

"Thằng nhóc Tống Cảnh này quá thật thà, hồi học cấp hai từng ăn cơm ở nhà dì nó mấy năm nên luôn muốn tìm cơ hội báo đáp bà ấy."

"Con đừng trách Tống Cảnh."

Bà cúi đầu, ngón tay mân mê mép áo ngủ, dè dặt, áy náy.

Tống Cảnh quay đầu nhìn tôi, tôi còn có thể nói gì đây?

Bây giờ nghĩ lại, mẹ Tống Cảnh ở nhà và ra ngoài đường hoàn toàn là hai bộ mặt khác nhau, không trao giải Oscar cho bà ấy quả là uổng phí tài năng.

"Lúc tôi đi làm mẹ anh nói làm giáo viên không có tiền đồ lại nhiều việc, không có cách nào chăm sóc gia đình. Sau đó công ty muốn đến Thượng Hải phát triển, Quả Quả lại còn nhỏ, tôi nghỉ việc ở nhà chăm sóc gia đình cho anh, mẹ anh gặp ai cũng nói tôi số hưởng, một đồng cũng không kiếm được, còn nắm giữ quyền quản lý tài chính trong nhà."

"Lúc đó tôi oán trách với anh, chẳng qua là muốn anh đứng về phía tôi."

"Cho dù chỉ một lần thôi, dù có khổ sở đến đâu, tôi cũng có thể kiên trì."

"Chúng ta kết hôn năm năm, Tống Cảnh, anh chưa một lần nào đứng về phía tôi."

"Tri Nghi, anh không biết..."

Tống Cảnh chán nản cúi đầu, đan tay vào tóc.

"Anh thông minh như vậy, công ty là do anh gây dựng từ hai bàn tay trắng cho đến khi lên sàn chứng khoán, ra ngoài xã giao quan sát lời nói và sắc mặt người khác tôi tự thấy không bằng anh, sao anh có thể nói không biết?"

"Anh chỉ là biết tôi sẽ nhịn."

"Anh chỉ là không muốn động não mà thôi."

"Anh sẽ bảo mẹ anh lần này du lịch về thì đến căn hộ khác ở, không đến đây nữa, chúng ta bắt đầu lại từ đầu, được không?"

Muộn rồi, Tống Cảnh.

Năm năm trôi qua, những chuyện nhỏ nhặt này chất chồng lên nhau, ngày đêm giày vò tôi, cuối cùng cũng bào mòn tình yêu của tôi.

Thật ra tôi đã cho Tống Cảnh rất nhiều cơ hội.

Bắt đầu là việc Tống Cảnh không còn chủ động nấu cơm. Tiếp theo là sau khi tôi mang thai, Tống Cảnh cả ngày bận rộn với công việc bỗng nhiên bắt đầu tập thể dục đều đặn.

Dần dần Tống Cảnh không còn kể cho tôi nghe về công việc của anh nữa, giữa chúng tôi biến thành tôi là người nói nhiều hơn, còn anh từ qua loa, đến im lặng, rồi đến mất kiên nhẫn.

Anh không còn tỉ mỉ lựa chọn quà cáp cho các dịp lễ Tết, những ngày như sinh nhật và kỷ niệm ngày cưới mà không thể thoái thác được, có lúc là chuyển khoản, có lúc là do thư ký mang đồ đến.

Tôi chăm sóc gia đình, đọc sách, tập thể dục, tìm hiểu tình hình tài chính, cố gắng duy trì mối quan hệ với Tống Cảnh.

Có một ngày tôi ru Quả Quả ngủ, cắt trái cây, rót rượu vang đỏ, hiếm khi cùng Tống Cảnh nằm trên giường xem phim.

Cứ như trở lại thời chúng tôi mới cưới, lúc rảnh rỗi có chung sở thích, có vô số chuyện để nói.

Tôi muốn cố gắng hàn gắn lại, ôn lại chuyện xưa.

Người mà cùng tôi góp nhặt cả xấp vé xem phim ở rạp chiếu phim trước cổng trường, lúc này lại thường xuyên mất tập trung, luôn liếc nhìn điện thoại.

Tôi nói đùa muốn lấy điện thoại của anh xem, anh lại trực tiếp đưa tay né tránh.

Khoảnh khắc đó, cả hai chúng tôi đều sững sờ.

Có lẽ tất cả sự phản bội đã bắt đầu nảy mầm từ lúc đó.

Tôi đã tự lừa dối bản thân năm năm, không muốn lừa dối bản thân thêm nữa.