Trần Dã nhớ lại lần đầu tiên nhìn thấy cô, cũng mới bảy tuổi, ở trong con hẻm xám xịt.

Hoàng hôn mùa hè, cả bầu trời nhuộm một màu cam hồng rực rỡ.

Mùi dầu mỡ và đồ ăn hỗn tạp, từ những dãy nhà cũ kỹ, tiếng quạt hút mùi phành phạch bay ra.

Anh và mấy cậu bé cùng tuổi nằm sấp trên đất chơi bi ve.

Từ rất xa, anh đã thấy vợ chồng nhà họ Ninh dắt một cô bé, đi từ phía đối diện đường phố tới.

Một tiếng "tách", đèn đường đồng loạt sáng lên.

Cô bé mặc một chiếc váy nhỏ màu xanh lá cây, tay chân nhỏ nhắn, đôi mắt to tròn, sáng ngời, làn da rất trắng.

Khác hẳn những cô bé trong khu phố, da đen nhẻm, quần áo cũng thường xuyên lấm lem.

Cả người cô bé toát ra vẻ ngoan ngoãn tinh xảo, như một con búp bê Tây Dương quý phái xinh đẹp bày trong tủ kính cửa hàng.

Mấy cậu bé chơi bi ve đều nhìn cô bé, anh cũng vậy.

Cô bé chú ý thấy anh, nở một nụ cười với anh, mang theo vài phần ngượng ngùng, nhưng lại đẹp đến nao lòng.

Vào buổi tối, anh chơi ở dưới lầu khu nhà, mấy người lớn phe phẩy quạt ngồi tán gẫu.

"Ninh Húc Thăng chẳng phải vẫn luôn muốn con trai sao? Sao lại nhận nuôi một cô bé về vậy?"

"Nghe nói trong cô nhi viện chỉ có mỗi mình cô bé đó là vừa tuổi, hơn nữa cô bé này trước kia bị xe đâm rồi, không nhớ được chuyện cũ. Hai vợ chồng kia thấy như vậy tương đối dễ nuôi dạy, nên nhận về đấy."

Những lời này lướt qua tai Trần Dã, anh cũng không để tâm, ngày hôm sau vẫn chạy ra ngoài chơi ná cùng mấy cậu bé khác.

Chỉ là không có bạn nữ nào chịu chơi với Ninh Chi.

Người lớn nhiều khi nói chuyện không kiêng nể gì, lại không biết những lời đó lọt vào tai trẻ con lại mang một ý nghĩa khác.

Một buổi trưa, anh và mấy đứa bạn chơi trốn tìm, chơi đến mệt nhoài, chạy vội về nhà uống nước.

Trên đường, anh thấy cô bé, ôm đầu gối ngồi xổm bên đường, cả người trông nhỏ xíu như một cục bông. Hàng mi dài rũ xuống, vẻ mặt tĩnh lặng và cô đơn.

Cách cô bé không xa, mấy bạn nữ đang nhảy dây thun, líu ríu, chơi rất vui vẻ.

Trần Dã uống xong nước, lại chạy vội xuống lầu.

Mấy bạn nữ nhảy dây thun thiếu một người, không biết đi đâu rồi.

Anh thấy cô bé đứng lên, bước những bước chân nhỏ xíu đi tới, giọng nói nhỏ nhẹ, có chút sợ sệt, hai tay nắm chặt vạt váy: "Tớ cũng biết nhảy dây thun, tớ có thể chơi cùng các cậu không?"

Cô bé da đen nhất hất cằm lên, kiêu ngạo nói: "Mới không cần chơi cùng cậu đâu, mẹ tớ bảo, cậu là từ cô nhi viện được nhận về."

Một cô bé khác buộc tóc hai bên cũng nói: "Tớ cũng không chơi với cậu, chỉ có những đứa trẻ hư, rất xấu mới bị ba mẹ bỏ vào cô nhi viện thôi."

Trong mắt cô bé dâng lên nước mắt, nhưng không rơi xuống, hàng mi mỏng manh ướt át, đặc biệt khiến người ta thương xót.

Giọng nói mềm mại tràn đầy tủi thân: "Tớ không xấu, tớ ngoan lắm."

Lúc đó Trần Dã xem rất nhiều phim hoạt hình nhiệt huyết, ghét nhất nhìn thấy cảnh nhiều người ức hiếp ít người.

Với tinh thần hiệp nghĩa, anh vài bước chạy tới, nắm lấy tay Ninh Chi: "Đi! Bọn họ không chơi với cậu, tớ dẫn cậu đi chơi."

Đó là lần đầu tiên Trần Dã nắm tay con gái, nhỏ xíu, mềm mại không tưởng tượng nổi như không có xương vậy.

Anh cũng không dám dùng sức, sợ sơ ý làm hỏng mất.

Cả buổi chiều, anh dẫn cô bé đi chơi trốn tìm cùng mấy bạn nam khác.

Cô bé đặc biệt ngoan, cũng đặc biệt nghe lời, anh bảo trốn ở đâu liền trốn ở đó. Anh ra hiệu im lặng, cô bé liền lập tức mím chặt môi.

Chỉ dùng đôi mắt sáng long lanh, mang theo ý cười nhìn anh.

Chơi đến tối mịt, anh đưa cô bé về nhà. Lúc chia tay ở cửa, anh nói: "Tớ tên là Trần Dã, cũng là chữ Dã trong từ hoang dã."

Đôi mắt cô bé cong lên cười, giọng nói mềm mại: "Tớ tên là Ninh Chi, chữ Chi trong Hoa Sơn Chi."

Sợ anh không biết, cô bé kéo tay anh, đầu ngón út mềm mại trắng trẻo vẽ từng nét chữ vào lòng bàn tay anh, rất nghiêm túc viết xuống cái tên đó.

Sáng sớm hôm sau, vừa mở cửa, Trần Dã không ngờ lại thấy Ninh Chi ngồi xổm trên mặt đất.

Thấy anh ra, cô bé lập tức đứng lên, cười tươi rói, lộ ra một hàm răng trắng đều tăm tắp, giọng nói mềm mại lộ vẻ mong đợi: "Anh Trần Dã, hôm nay chúng ta chơi gì ạ?"

"..."

Một đám con trai chơi khắp nơi, trèo cây đá cầu, dẫn theo một đứa con gái quả thật không tiện.

Đôi khi còn bị mấy bạn nam khác trêu chọc, bảo Trần Dã sao lúc nào cũng có một cái đuôi nhỏ đi theo sau vậy.

Anh mấy lần định mở miệng nói hôm nay không tiện dẫn cô bé đi chơi.

Nhưng nhìn vào đôi mắt đen trắng rõ ràng, sáng ngời của cô bé, những lời đó lại không thể thốt ra.

Cứ muốn lần sau đi, lần sau lại nói, thoáng chốc bao nhiêu năm trôi qua, cuối cùng cũng chưa nói thành lời.

Mấy cô công nhân viên chức trong xưởng rất cay nghiệt, không ưa dáng vẻ xinh xắn hơn con gái họ của cô, thường thích nói những lời chua chát.

Nào là con gái mười tám tuổi thay đổi, hồi bé đẹp cũng vô dụng, lớn lên rồi sẽ xấu xí.

Nhưng cô bé ngày một lớn, khuôn mặt nhỏ nhắn lại càng thêm tinh xảo xinh đẹp.

Cô bé ngày nào cũng bị anh nắm tay chạy khắp nơi, sẽ cố gắng nhón chân khi bố mẹ anh cãi nhau ầm ĩ, dùng đôi bàn tay nhỏ mềm mại ấm áp liều mạng che tai anh lại.

Bóng đêm càng đậm.

Trần Dã đứng ở ban công, mưa to đã tạnh, chỉ còn lại một chút mưa phùn dai dẳng. Gió thổi vào mặt, lạnh lẽo, mang đến một chút tỉnh táo.

Trong đêm tối vô biên, đầu ngón tay anh châm một nửa điếu thuốc, phát ra một chấm đỏ tươi mong manh.

Trần Dã nhớ lại mùa hè năm lớp chín, người bố hỗn trướng của anh chém người bị bắt đi, chưa đầy nửa tháng, mẹ anh thu dọn đồ đạc rồi bỏ đi với người khác.

Anh thành một đứa trẻ hoang không ai quản.

Lời bàn tán của hàng xóm khó nghe, cô lại ôm chặt lấy anh, ôm rất lâu, không hề buông tay.

Quần áo mùa hè rất mỏng, hơi ấm cơ thể cô bé truyền đến anh, làm ấm lại trái tim đã lạnh lẽo.

Giọng cô dịu dàng mà nghiêm túc, như dỗ dành trẻ con: "Anh Trần Dã, anh đừng buồn, em sẽ ở bên anh. Mặc kệ người khác nói gì, anh mãi mãi là anh trai của em."

Trần Dã dập tắt điếu thuốc, chút khói trắng còn sót lại bị gió thổi tan.

Anh vươn tay trái, rũ mắt nhìn chằm chằm rất lâu.

Luôn cảm thấy trên đó mơ hồ còn lưu lại xúc cảm năm nào, ngứa ngáy, lại mềm mại vô cùng.

Cô dùng đầu ngón tay nhỏ xíu, từng nét một viết tên mình vào lòng bàn tay anh.

Rõ ràng nhẹ nhàng như vậy, nhưng lại phảng phất khắc sâu vào tận xương tủy.

_

Chiều chủ nhật, Ninh Chi đeo đàn cello đến phòng tập. Hai giờ bắt đầu học, cô là người đầu tiên đến.

Trong phòng học rất vắng, Ninh Chi mở hộp đàn, cẩn thận lấy cây đàn cello đã hơi cũ ra, kéo một đoạn bài tập tuần trước.

Ninh Chi bắt đầu học cello từ năm bảy tuổi.

Khi đó, Ninh Húc Thăng và Trương Anh vừa nhận cô từ cô nhi viện về không lâu.

Thật lòng mà nói, khoảng thời gian đó, Trương Anh thương cô thật lòng, thấy những đứa trẻ khác học cello, cũng mua đàn và đăng ký lớp học cho cô.

Chỉ là đợi Ninh Chi lên cấp hai, Trương Anh có thai con gái ruột, trái tim bà ấy liền hoàn toàn thay đổi.

Sau khi Ninh Mạt sinh ra, Trương Anh không định đưa tiền cho cô tiếp tục học nữa.

Nhưng Ninh Chi trời sinh có năng khiếu âm nhạc, học một hiểu mười, thầy dạy đàn thương tài, lại niệm tình cảm dạy dỗ từ nhỏ, miễn học phí cho cô.

Chỉ cần cô mỗi tuần đến học sớm một chút, giúp chỉ dẫn cho những học viên mới bắt đầu học, những người có nền tảng không vững chắc, coi như là trả học phí.

Bài tập hôm nay là "Thiên Nga" trong Tổ khúc Con vật của Saint-Saëns. Thầy giáo tự mình làm mẫu một lần, giảng giải cho học sinh những bí quyết để kéo tốt bản nhạc này.

"Các em nhìn ngón tay cái tay trái của thầy này." Thầy giáo cầm đàn cello, "Khi vuốt dây, không cần nắm chặt cần đàn quá."

"Còn nữa, khúc nhạc dạo của 'Thiên Nga' là sự bình yên, mang theo nỗi u buồn, các em diễn tấu phải hoàn toàn đặt cảm xúc vào đó. Chỉ khi các em tự mình hòa mình vào, mới có thể đưa người nghe đến được bầu không khí đó."

"Được rồi, các em tự luyện một lát đi, thầy qua lớp bên cạnh xem các bạn ấy kéo thế nào, lát nữa thầy quay lại kiểm tra các em."

Thầy giáo đi rồi, học sinh trong phòng học bắt đầu luyện tập, có bạn nào chưa nắm vững kỹ thuật, liền sẽ hỏi Ninh Chi, Ninh Chi đều kiên nhẫn chỉ dạy từng người.

Luyện tập hơn hai mươi phút, mọi người đều mỏi cổ và tay, có người uống nước nghỉ ngơi, có người lấy điện thoại ra chơi một lát.

Ninh Chi đang chỉ cho một bạn nữ khác thì nghe thấy bên cạnh có tiếng nói nhỏ khe khẽ.

"Bạn nam ở cửa kia đẹp trai quá à, hình như cậu ấy cứ nhìn về phía này mãi, không biết là nhìn ai."

"Nếu lát nữa mình học xong mà cậu ấy còn ở đó, mình sẽ đi xin số điện thoại. Bất quá cậu ấy trông lạnh lùng quá, không biết có cho không nữa."

"Cậu xinh đẹp như vậy, chắc chắn cậu ấy sẽ cho thôi."

Ninh Chi vốn dĩ không để ý, lơ đãng quay đầu, ánh mắt vội vàng lướt qua, cô khựng lại.

Đối diện phòng tập, một ô cửa sổ lớn trên tường dán quảng cáo, bên trong bên ngoài đều nhìn rõ.

Đã đầu thu, lá cây bạch quả ven đường đều úa vàng, được ánh tà dương chiếu vào rực rỡ, rất sáng.

Dưới một bóng cây nhỏ, chàng trai dáng người cao gầy, hốc mắt sâu, môi rất mỏng, đôi mắt đào hoa đen nhánh hẹp dài khẽ cụp xuống.

Chỉ đứng ở đó, tĩnh lặng, không tiếng động, kiên nhẫn.

Giống hệt dáng vẻ rất nhiều lần anh đứng bên ngoài chờ cô trước kia.