Mình chỉ mất trí nhớ, đâu phải tàn phế.

Sao cái gì cũng không cho mình làm vậy?

Cô cảm thấy khá bất lực.

Thôi được, cứ yên tâm làm bệnh nhân vậy.

Đợi khỏi bệnh, mọi thứ sẽ ổn thôi.

Hứa Nguyện thoải mái ngả lưng ra sau, ngồi thả lỏng.

Cô mở tivi, chuyển kênh tới một chương trình giải trí.

Những ngôi sao trong chương trình cô không nhận ra ai, nhưng điều đó không ngăn cô cười ha hả.

Có một khách mời nói chuyện rất hài hước, Hứa Nguyện cười không ngớt.

Cô vô thức quay đầu, nhìn về phía cửa sổ kính lớn mà nói, "Nhìn cái này mà xem..." Chưa nói hết câu, nụ cười đông cứng, cô bị dọa đến mức da đầu tê rần.

Phía bên kia ghế sofa trống không, Hứa Nguyện không biết đang nói chuyện với ai.

Cô vô thức làm vậy, thậm chí không kịp phản ứng.

Không phải bị ma nhập chứ?

Càng nghĩ càng sợ, sợ đến mức tay lạnh toát.

Sau một lúc, cô cố gắng quên đi đoạn ký ức vừa rồi.

Trong lòng vẫn còn sợ, không còn tâm trạng xem tivi nữa.

Đúng lúc đó, ba mẹ Hứa gọi cô ăn cơm.

Bữa cơm ăn trong im lặng, trên bàn chỉ có tiếng chạm đũa.

Hứa Nguyện vì mất trí nhớ nên không tìm thấy tiếng nói chung với họ.

Tính cách của ba mẹ Hứa cũng trầm lặng, dù ở bệnh viện hay ở nhà, họ đều ít nói chuyện với cô, cũng không nhắc đến những chuyện trước đây.

Không biết đến khi nào mới khôi phục trí nhớ.

Hứa Nguyện ho khẽ, hỏi vu vơ: "Ba, mẹ, căn nhà này trước đây con ở một mình sao?"

Ba mẹ Hứa cùng dừng lại, nhìn cô.

Hứa Nguyện ngẩn người, một miếng thức ăn kẹp giữa miệng, ăn cũng không được mà không ăn cũng không xong.

Câu hỏi này khó trả lời vậy sao?

Sau một lúc im lặng, ba Hứa từ từ gật đầu.

Hứa Nguyện cắn đầu đũa, cười gượng gạo, "Con ở một mình trong căn nhà lớn thế này, con giàu ghê ha."

Cô nhìn mẹ Hứa, mong nhận được xác nhận.

Không ngờ khi cô nhìn qua, mẹ Hứa vội vàng cúi đầu, tránh ánh mắt cô, chỉ lo ăn, không nói gì.

Hứa Nguyện trong lòng đầy nghi hoặc, mỗi lần muốn hỏi họ một câu, lại dừng lại.

Cô cảm nhận được ba mẹ Hứa đang giấu cô chuyện gì đó, trong tiềm thức lại sợ nguyên nhân đằng sau.

Sau bữa cơm, ba mẹ Hứa lại tranh nhau rửa bát.

Hứa Nguyện bất lực chu môi, thân thể này coi như bỏ đi rồi.

Một mình buồn chán vô cùng, cô chuẩn bị về phòng nghỉ ngơi một lát.

Đứng giữa các cửa phòng, cô mới nhận ra mình không biết phòng mình là phòng nào.

Cô không muốn mở từng phòng để xem, liền hét lên: "Ba, mẹ, phòng con là phòng nào?"

Quay người định mở cửa, mẹ Hứa lại vội vàng dặn dò, "Nguyện Nguyện, ở nhà đừng lục lọi đồ cũ trước đây, bác sĩ nói việc này không thể gấp, con phải từ từ hồi phục, đừng vội vàng, biết không?"

"Biết rồi," Hứa Nguyện kéo dài giọng trả lời, bất lực nói: "Mẹ, từ lúc con về đến giờ mẹ đã nói câu này không dưới mười lần rồi, con nhớ rồi, nhớ rồi, thật sự thật sự thật sự nhớ rồi."

Mẹ Hứa đứng đó, không biết làm gì.

Hứa Nguyện thở dài trong lòng, nở nụ cười và đẩy cửa bước vào.

Trong phòng trang trí rất đơn giản, không có chút dấu hiệu cuộc sống nào. Chỉ có một chiếc giường, một tủ quần áo. Mở tủ ra, bên trong là quần áo mùa này của cô.

Đây thật sự là phòng của mình sao?

Thế giới quan của Hứa Nguyện bị tổn thương nặng nề, không ngờ cô lại là một người phụ nữ giản dị như vậy.

Đừng nói đến mỹ phẩm, ngay cả kem dưỡng da cũng không có!

Nơi này còn giống khách sạn hơn cả khách sạn.

Trống trải và lạnh lẽo.

Thôi, không nghĩ nữa, ngủ thôi.

Hứa Nguyện ngã người xuống giường ngủ say.

Bốn giờ chiều, cô tỉnh dậy trong căn phòng tối mờ.

Hứa Nguyện mơ màng, phản ứng mấy phút mới nhận ra mình đang ở đâu.

Cô nằm nghiêng, cả phòng yên tĩnh, chỉ có tiếng thở nhẹ của cô.

Cô từ từ đưa tay, nhẹ nhàng đặt lên chỗ trống bên gối.

Nắm lấy không khí, cô cũng không biết mình đang làm gì.

Cô luôn cảm thấy ở đây - dường như có một người?

Tuy nhiên, ở đây không có ai, lòng cô như bị khoét mất một mảnh, trống rỗng.

Mũi cay xè, cổ họng đau như bị gai đâm.

Trong không gian kín này, cảm giác cô đơn lớn đến mức gần như nhấn chìm cô.

Nước mắt lăn qua, mặt bên nóng rát.

Cô rút tay lau nước mắt, lòng đau nhói khó thở.

Hứa Nguyện? Cô bị làm sao vậy?

Cô khó khăn mò mẫm công tắc trong bóng tối.

Phụt một tiếng, ánh sáng chói mắt tràn vào mắt cô, cô dùng tay che lại, chặn ánh sáng, thích nghi một lúc.

Tìm điện thoại và bật màn hình.

Đã bốn giờ chiều rồi, cô ngủ được ba tiếng rồi.

Nhìn ra ngoài cửa sổ, mới nhận ra rèm đã được kéo từ lúc nào.

Bảo sao tối thế.

Hứa Nguyện xoa mặt, đứng dậy bước ra cửa.