Ngày 21 tháng 7 năm 2020

Hôm nay là ngày cuối cùng tôi bán hàng trước cổng trường mẫu giáo.

Trường mẫu giáo vẫn chưa mở cửa, bố mẹ của Ngữ Đồng hôm nay cũng không xuất hiện.

Nghe nói, họ đã nhận được một khoản bồi thường khổng lồ từ phía nhà trường.

Trường mẫu giáo cũng sẽ đóng cửa từ đây.

Hoàng hôn buông xuống, tôi dọn dẹp đồ đạc, trong lòng không khỏi cảm thấy hụt hẫng.

Cho đến khi một cậu bé gọi tôi.

"Chú ơi, chú vẫn còn ở đây à."

"Chú sắp dọn hàng rồi, hôm nay không ăn được nữa đâu."

"Không," cậu bé xua tay, "Cháu không đến để mua đồ ăn, cháu đến để đưa tiền cho chú."

"Tiền gì?" Tôi ngơ ngác.

"Ngữ Đồng tuần trước, thứ Ba, có nói với cháu là đã mua đồ của chú mà chưa trả tiền, nhờ cháu tan học mang tiền đến đưa cho chú. Nhưng hôm đó tan học mưa quá to, nên cháu về luôn, may mà hôm nay chú vẫn còn ở đây."

Ngữ Đồng, trời mưa… Tim tôi bỗng thắt lại.

"Cháu trai, Ngữ Đồng mà cháu nói, có phải là Đinh Ngữ Đồng không?" Tôi ngồi xổm xuống hỏi cậu bé.

"Vâng ạ." Cậu bé chớp mắt.

Thứ Ba tuần trước… chính là ngày Ngữ Đồng mất tích!

Hôm đó, cô bé không hề xuất hiện ở quầy bánh đậu đỏ của tôi, càng không có chuyện chưa trả tiền.

Hơn nữa, trước khi tan học, trường mẫu giáo cấm học sinh ra ngoài,

Làm sao cô bé có thể ra ngoài mua bánh đậu đỏ trước giờ tan học được?

Cậu bé thấy vẻ mặt tôi khác lạ, nhỏ giọng hỏi:

"Chú ơi, có phải Ngữ Đồng đã xảy ra chuyện gì rồi không?"

Tôi gật đầu.

Cậu bé thở dài, nói:

"Chú ơi, Ngữ Đồng rất thích ăn bánh đậu đỏ của chú, nhưng mà…"

"Nhưng mà sao?" Tôi hỏi.

"Nhưng mà thật ra, cô ấy chưa bao giờ được ăn."

09:30 Sáng ngày 6 tháng 8 năm 2024

Trong khi xem xét hồ sơ, tôi chú ý đến một chi tiết.

Trong "Bản thuyết minh danh sách chứng cứ" có ghi:

Camera giám sát và dữ liệu nhận diện khuôn mặt của trường có thể bị bỏ sót do chồng chéo hình ảnh hoặc góc chết.

Do đó, bằng chứng quan trọng cho việc xác định Đinh Vũ Đồng không ra khỏi trường trong giờ tan học trong vụ án này dựa trên lời khai của mẹ cô bé:

"Từ lúc nhóm trẻ đầu tiên ra đến khi đứa trẻ cuối cùng rời đi, tôi đều không nhìn thấy Vũ Đồng. Hơn nữa, nếu con bé nhìn thấy tôi, nó sẽ chạy đến chỗ tôi ngay lập tức."

Chính lời khai này đã hoàn toàn đổ trách nhiệm lên phía nhà trường.

Vào thời điểm đó, cảnh sát chắc chắn đã tiến hành nhiều lần điều tra và xác minh, rồi quyết định tin vào lời khai của người mẹ.

Nhưng lời khai không thể so sánh với vật chứng.

Giả sử, mẹ cô bé đã nói dối thì sao?

Ngày 21 tháng 7 năm 2020

"Ý gì vậy?"

Cậu bé giật mình bởi tiếng quát bất ngờ của tôi.

Cậu rụt rè nói:

"Tức là... cô ấy không ăn ạ."

"Sao có thể! Ngày nào con bé cũng đến mua, nói bánh đậu đỏ của chú rất ngon! Con bé còn nói điều mong chờ nhất mỗi ngày chính là..."

"Nhưng chú ơi,"

Cậu bé ngắt lời tôi:

"Chú có thật sự thấy cô ấy ăn bánh chưa?"

Câu nói ấy, chìm nghỉm giữa tiếng xe cộ ồn ào,

Trở thành một giấc mơ tỉnh táo dai dẳng đến hết quãng đời còn lại của tôi.

Trong mơ, tôi luôn lặp đi lặp lại.

Từng chi tiết về việc Đinh Ngữ Đồng đến mua bánh đậu đỏ ở quầy hàng của tôi mỗi ngày.

Cô bé, luôn xuất hiện đúng lúc tiếng chuông tan học của trường mẫu giáo vang lên.

Một cô bé luôn mặc váy yếm màu xanh.

Quần áo hơi cũ, nhưng vẫn sạch sẽ và tươi sáng.

Cô bé, lễ phép chào tạm biệt cô giáo.

Cô bé, nhảy chân sáo chạy đến quầy hàng của tôi.

"Chú ơi, cho con một cái bánh đậu đỏ ạ."

Cô bé đưa tôi hai đồng xu.

"Cảm ơn chú!"

Sau khi nhận được bánh đậu đỏ, cô bé nâng niu nó như báu vật trên tay.

Rồi cẩn thận bước về phía mẹ.

Cuối cùng, lên chiếc xe ô tô điện đó.

Cô bé chưa bao giờ ăn bánh đậu đỏ trước mặt tôi,

Chưa một lần nào.

Dù chỉ là một miếng nhỏ.