"Cơm hôm nay vẫn chưa xong sao?"

Câu nói này, giống như một chậu nước đá.

Dội thẳng từ đầu xuống.

Toàn thân tôi vẫn còn b ầm d ập vì nóng.

Mùi dầu mỡ trong bếp vẫn vương vấn trên tóc tôi.

Tôi nhìn họ.

Con gái, con trai, ông xã.

Mỗi người đều dính một chút bã vải thiều trắng trắng quanh miệng.

Trên bàn, đĩa hoa quả vốn để vải thiều đã trống rỗng.

Vỏ vải thiều chất đống trên bàn.

Họ không chừa lại cho tôi một trái nào.

Lúc này, tôi chợt thấy mồ hôi chảy vào mắt, r át b uốt.

"Mấy đứa ăn hết vải thiều rồi, không chừa lại cho mẹ một trái nào sao?"

Con trai không ngẩng đầu lên, tiếp tục chơi điện thoại.

"Đúng rồi mẹ, mẹ có bao giờ thích ăn trái cây đâu?"

Con gái cũng gật đầu theo:

"Đúng vậy, đúng vậy, mẹ có ăn mấy thứ này đâu."

Nhưng không phải tôi không thích ăn.

Tôi chỉ là, đã quen với việc dành tất cả những thứ ngon nhất, ngọt ngào nhất, cho họ.

Cổ họng tôi như bị một cục bông chặn lại, khô khốc và đau rát.

Hơn nữa, đó là vải thiều tôi yêu thích nhất.

Là cô bạn thân cũ Giang Cải Thanh ở phương Nam xa xôi, tính toán ngày tháng, chọn những trái vải thiều đầu mùa tươi ngon nhất, cấp tốc gửi bằng đường hàng không cho tôi.

Cô ấy nói: "Mỹ ơi, nếm thử vị ngọt đầu tiên của phương Nam đi."

Nhưng bây giờ, chỉ còn lại vỏ vải thiều bừa bãi trên bàn, và những khuôn mặt thờ ơ của họ.

Tôi trừng mắt nhìn chằm chằm vào cái đĩa hoa quả trống rỗng đó, như thể có thể nhìn xuyên qua nó.

Thấy tôi lâu rồi không động tĩnh, ông xã Chu Thủy Căn sốt ruột mở miệng:

"Đứng ngẩn ra đó làm gì? Ai bảo cô nấu cơm chậm thế! Chúng tôi đói c h ế t rồi!"

"Đợi cô lề mề nấu xong cơm, vải thiều này còn ăn được sao? Hỏng hết rồi!"

Tôi nhìn người đàn ông đã sống với tôi gần ba mươi năm.

Trên mặt anh ta đầy vẻ hiển nhiên.

Cứ như thể tôi sinh ra đã phải là người giúp việc của họ.

Tôi nhớ lại hai năm mẹ anh ta liệt giường.

Tôi bưng bô, thay tã, thức đêm phục vụ, mệt đến mức không thể đứng thẳng lưng.

Anh ta chỉ đứng ở cửa, nhíu mày nói: "Cô kiên nhẫn chút đi, đó là mẹ tôi."

Tôi nhớ khi tôi mang th a i con gái, nôn đến mức gần như nôn ra mật xanh mật vàng, chỉ muốn ăn một bát bún ốc chua cay ở quán góc phố.

Nhưng anh ta lại không kiên nhẫn chuyển kênh TV, thậm chí còn lười nhấc mí mắt: "Đàn bà đúng là lắm chuyện, chịu đựng một chút chẳng phải sẽ qua thôi sao."

Tôi nhớ con trai tôi nửa đêm sốt cao, sốt đến co giật.

Tôi sợ đến hồn bay phách lạc, một mình ôm con, nửa đêm lao đến bệnh viện.

Còn anh ta, ở một phòng khác, ngủ say như c h ế t.

Xoay đến chóng mặt, xoay đến bầm dập.

Còn họ thì sao?

Họ chỉ biết không kiên nhẫn đá tôi một cái khi tôi dừng lại.

"Sao không xoay nữa?"

Tôi run rẩy cởi chiếc tạp dề dính đầy dầu mỡ và mồ hôi, giật mạnh nó xuống và ném mạnh xuống đất.

"Bữa cơm này, tôi không nấu nữa."

"Từ hôm nay trở đi, tôi sẽ không làm gì nữa."

Ông xã Chu Thủy Căn sững sờ trước.

Bây giờ, cuối cùng tôi cũng có thể nằm một mình trên giường, duỗi tay duỗi chân thoải mái.

Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận sự tĩnh lặng đã lâu lắm rồi mới có.

Ngày hôm sau, tôi ngủ một giấc tự nhiên đến khi tỉnh dậy.

Đây là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm.

Không ai hối thúc, la hét đòi ăn sáng.

Khi tôi thức dậy, con gái đã đi làm.

Chu Thủy Căn cũng không có ở nhà.

Con trai chắc chắn lại chơi game đến rạng sáng hôm qua.

Tuyệt đối sẽ không dậy trước buổi chiều.

Khoảnh khắc bước vào bếp, tôi dừng lại.

Chậu rửa đầy bát đĩa họ đã ăn tối qua.

Đĩa bám đầy dầu mỡ, đũa vương vãi khắp nơi.

Trên thớt vẫn còn rau cải xanh xào nấm hương tôi định làm hôm qua.

Sau đó tôi giận dỗi về phòng, cũng không ai thuận tay xào món rau đó.

Họ chỉ ăn những món đã nấu sẵn mà tôi làm.

Lá rau xanh đã héo úa, ngả vàng.